王光良:被称作“非音乐”的简约风格
华语流行乐坛最有权势的唱片公司之一——滚石唱片的执行高管在听过王光良的创作后,称其作品“不是音乐”,认为过于简单。2005年7月,在效力该公司十年后,他选择离开。他刚刚发布的歌曲《童话》(Tong Hua)随后登顶榜首,并在百度下载排行榜上连续占据第一位长达十五周,有充分的理由被视为二十一世纪最成功的华语歌曲。二十年后,它依然是东亚地区卡拉OK的热门曲目。事实证明,简约正是其核心所在。
怡保
王光良(Wong Kong Leong)于1970年8月30日出生在马来西亚霹雳州的怡保,是一个客家裔马来西亚华人家庭的孩子。他是家中长子,还有一个妹妹。他自幼是虔诚的天主教徒,学生时代便在教堂唱诗班演唱,这是他最初且最朴实的声音训练基地。他毕业于怡保的圣米高中学(Sam Tet School),并在那里经常演出,随后前往吉隆坡学习计算机工程。工程学对他而言并不合适,作曲才是。后来,在与亚太音乐签约期间,他进入海洋录音工程学院(Ocean Institute of Audio Engineering)学习录音技术——对于一位抒情歌手来说,这是一个罕见的资历,也体现了他唱片制作的精确性。
无印良品
他在一次先锋(Pioneer)卡拉OK比赛中被发掘,并开始与王冠逸(Victor Wong)合作。他们的第一张专辑收录了王光良创作的《掌心》,滚石唱片因此与他们签约。他们以“光良与品冠”(Michael & Victor)在马来西亚出道,随后以“无印良品”(Wu Yin Liang Pin)在台湾和中国大陆活动,他们可以说是首批在台湾音乐产业(所有华语流行音乐的核心)取得重大成功的马来西亚人。他们的出道专辑在马来西亚和台湾均达到了白金销量。在获得一系列奖项后,两人于2000年协议解散。
单飞之路
王光良起初怀疑自己能否独自创作。2001年的《第一次个人创作专辑》(Michael's First Album)表现超出了预期;2002年的《光芒》(Ray of Light)成为台湾年度销量冠军。接着是2005年的《童话》(Fairy Tale),他将其描述为职业生涯中要求最高的一张唱片。
这张专辑同名主打歌的故事,就是他创作方法的写照。他曾接洽了大约三十位作词人寻求填词,但对收到的歌词都不满意,最终由他自己填词。编曲由日本制作人中村太知(Taichi Nakamura)负责。单曲于2005年1月发行后便势不可挡。评论家们原以为他只是昙花一现,但他在次年推出的合辑《约定》(Commitment)予以了回应——这张专辑收录了三首全新的个人创作,不到一个月就卖出了150万张。
他保持着慎重的创作节奏:2007年11月发行《不会分离》,2010年发行《太天真》,2013年发行《回忆里的疯狂》,2017年发行《九种使用孤独的法》。2006年6月6日,他被列入《马来西亚纪录大全》,成为获得奖项最多的马来西亚华裔男作曲家——总共获得44个奖项,其中23个是凭《童话》单曲获得。他曾获得台湾第17届金曲奖最佳作曲人奖提名,最终由戴佩妮获得该奖项。
为他人创作的作曲家
王光良的大部分作品并非由自己演唱。他为梁静茹创作了《勇气》(Courage),为刘若英创作了《我等你》(I'm Waiting For You),为李心洁创作了《恋》(Love),并担任刘若英和梁静茹专辑的共同制作人。特别是《勇气》一曲,成为了该类别的经典之作。他还参与了影视表演——电影处女作是与任贤齐、阿牛和郑秀文合作的《夏日的么么茶》(Summer Holiday,2000年),随后出演《BTS》(2001年)、《爱上杀手》(Like A Slave,2005年)、《紫色角落》(Purple Mirage,2006年)和《龙眼粥》(Where's the Dragon?,2015年),并参演了台湾电视连续剧,包括《白色恋曲》、《贫穷贵公子》、《好运天使》、《爱与骄阳》和《寒夜续曲》,以及2005年的音乐剧《Mr. Wing》。
他以巡演节奏缓慢著称。尽管多年来需求不断,他直到2006年3月29日才举办个人演唱会,那场“王光良第一次童话演唱会2006”挤满了香港红磡体育馆——门票五天售罄,使他成为首位做到这一点的马来西亚歌手。当年9月,原定在吉隆坡布特拉室内体育馆举行的一场演唱会增加为两场。2010年10月,他在首尔代表马来西亚参加第7届亚洲音乐节,2019年,马来西亚旅游局任命他为家乡霹雳州的旅游大使。当他2018年回到马来西亚在默迪卡体育场举办“今晚我不孤独”巡演——这是他自2015年20周年纪念演出以来的首场大型家乡演唱会——他将票价定为99令吉,称希望尽可能降低票价,让更多粉丝能够入场。
为什么王光良被称为天才
这个观点基于一种单一且不时髦的技能:减法。王光良在华语乐坛被称为“情歌王子”,但这个称呼低估了他的实际能力。他的旋律由极少的元素构成——窄音程、简单的和弦进行、无装饰音——而且其设计精妙,使得未经训练的嗓音在初次听时也能准确演唱。这恰恰是他所属唱片公司当初拒绝并称之为“非音乐”的原因,也是《童话》能在下载榜榜首停留十五周并在二十年后依然是卡拉OK热门曲目的原因。能让任何人演唱的歌曲并不容易创作。这反而是最难的类型,因为没有任何东西可以掩饰。
支撑这一论点的证据是他对歌词的态度。咨询三十位专业作词人并否决所有提交的作品,要么是傲慢,要么是极为精确的内部构思;结果证明是后者。他的音频工程背景也指向同一方向——他是一位深谙录音流程的作曲家,能够准确感知一段纯粹的旋律在失去真诚感之前能承载多少制作成分。
反面观点确实存在。他44个奖项中的23个集中在一首歌上,这是职业生涯由单一巅峰而非持续创新定义的统计特征。他入围了金曲奖最佳作曲人奖却未获奖。他所处的领域——中速抒情曲——本身就非常狭窄,他在其中深耕三十年,并未对这种形式进行实质性的扩展。他不是结构、制作或类型上的创新者。他拥有的是一种极其敏锐的本能,能够捕捉旋律与听众之间最短的情感连接,并愿意为了捍卫这种直觉去对抗曾认为其价值低微的行业。这究竟构成天才还是极致的技艺,这是一个合理的讨论话题。但销售数据本身就说明了一切。
影响
王光良使马来西亚人跻身华语流行音乐中心成为可能,而不是处于边缘地位——起初是在台湾与王冠逸合作,后来是单飞,再后来作为其他明星争相求歌的创作者。他的名字被写入了国家的纪录大全。但最持久的丰碑是一首三分半钟的歌曲,它由一位找不到人代笔的男子所创作,整个华语世界的这一代人都将其烂熟于心,且至今未曾遗忘。



