米夏埃尔·海顿：罗劳的另一位兄弟

1771年12月31日，一位萨尔茨堡宫廷音乐家签署并注明了他大约在两周内写成的安魂曲手稿日期。雇佣他的大主教于12月16日去世；葬礼定于1月2日举行。就在不到一年前，这位作曲家埋葬了他唯一的孩子，一个没能活到周岁的女儿。那两周内创作的总谱——C小调安魂曲（MH 155）——现在被认为是18世纪最优秀的弥撒安魂曲之一，1772年1月，利奥波德·莫扎特（Leopold Mozart）和沃尔夫冈·莫扎特（Wolfgang Mozart）两位访客曾听过这部作品。

罗劳的孩子们

约翰·米夏埃尔·海顿（Johann Michael Haydn）于1737年9月14日出生在匈牙利边境附近的下奥地利村庄罗劳。他的父亲马蒂亚斯·海顿（Mathias Haydn）是一位车轮匠，也担任村里的官员；他的母亲玛丽亚·科勒（Maria Koller）曾在宫廷厨房做厨师。这个家庭培养了两位职业作曲家，而历史对其中的第二位极其不公。米夏埃尔比约瑟夫小五岁，他在两个半世纪里一直被当作“某人的弟弟”来介绍。

维也纳唱诗班学校

八岁时，他在严苛的格奥尔格·罗伊特（Georg Reutter）指导下，跟随约瑟夫进入维也纳圣斯蒂芬大教堂的唱诗班。当时的记载对这两个男孩的比较出奇地直率：人们认为米夏埃尔是更聪明的学生，而在约瑟夫变声后，他也是两人中更好的歌手。十二岁时，他已能代班担任管风琴师，并创作自己的前奏曲和幻想曲——这是哈布斯堡王朝教堂音乐家的标准学徒经历，是在琴键上而非通过论文学习得来的。1753年，他自己的声音变了，唱诗班学校准许他离校。

大瓦拉丁与萨尔茨堡的约定

在前往奥拉迪亚（Oradea，今罗马尼亚境内，当时称为大瓦拉丁）担任当地主教的乐长之前，他曾担任自由职业者；史料对于这一任命是在1757年还是1760年存在分歧。毫无争议的是1762年发生的事情，当时他接受了萨尔茨堡亲王大主教的音乐总监职位。他待了四十四年。1781年，他接替了沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的职务，担任大教堂管风琴师，后者已离开萨尔茨堡前往维也纳，且再未归来。

萨尔茨堡并不是一个可以大有作为的迷人之地，海顿对此心知肚明。1802年，他收到了埃斯特哈齐（Esterházy）家族和托斯卡纳大公提供的邀请，他本人称之为酬金丰厚且体面。他咨询了约瑟夫，并拒绝了这两份邀请。这究竟是出于忠诚、惰性，还是一位六十五岁的教堂作曲家对他余生真正想要的清醒认识，记录中并未说明。

婚姻与丧亲

1768年8月17日，他与萨尔茨堡的女高音玛丽亚·马格达莱纳·利普（Maria Magdalena Lipp）结婚，她在莫扎特早期的歌剧中担任角色——根据现存记录，莫扎特家族的女性对他妻子并不友好。他们唯一的孩子阿洛伊西亚·约瑟法（Aloisia Josepha）出生于1770年1月31日，并于1771年1月27日去世，差四天不到一周岁。十一个月后，他创作了那部安魂曲。

工作记录

人们很容易低估海顿在萨尔茨堡的作品规模，因为其中很少有作品打算流传到外部。四十多年来，他在那里写了360多部作品：四十七部弥撒曲，包括1786年的《西班牙弥撒》（Missa Hispanica）和D小调圣方济各弥撒；约130部应答咏；六十五部赞美诗；经文歌；四十多部交响曲；十九部弦乐四重奏；六十五首卡农；九十七首声乐合唱曲；十一部歌唱剧。从学者的角度来看，他也是一位非常体贴的作曲家——他始终为手稿注明日期，这就是为什么从1808年的朗（Lang）到1907年的佩格（Perger），再到1982年的谢尔曼（Sherman）以及1991年全面的谢尔曼-托马斯（Sherman–Thomas）目录，后续的编目尝试都有扎实的依据。

他也教书。卡尔·马利亚·冯·韦伯（Carl Maria von Weber）和安东·迪亚贝利（Anton Diabelli）都在萨尔茨堡师从于他。

与莫扎特的纠葛

没有哪位作曲家的声誉像他这样与莫扎特家族紧密纠缠，而且通常对他不利。利奥波德和沃尔夫冈都曾抱怨他酗酒，沃尔夫冈在信中贬低海顿醉醺醺地参加仪式。然而，这种影响也是双向的。他的安魂曲——为独唱、合唱、两支巴松管、四支C调小号、三支长号、定音鼓、弦乐和通奏低音编写，且几乎完全采用C小调——被普遍认为塑造了莫扎特1791年的《安魂曲》，学者们指出了其中的节奏和结构相似之处。

最荒谬的一章发生在死后。海顿的G大调第25号交响曲几代以来一直以莫扎特的“第37号交响曲”（K. 444）流传，因为一份幸存的签名手稿带有莫扎特亲笔书写的慢速引子。现代学术界已定论：莫扎特写了引子，海顿写了交响曲。在一个多世纪的时间里，他最著名的管弦乐作品之所以出名，仅仅是因为它不是他写的。

为什么米夏埃尔被称为天才

诚实的回答是，这个词主要是通过推论加在他身上的，此处查阅的史料中没有记录任何同时代的人使用过这个词。他们记录的内容更有趣。约瑟夫·海顿——他完全有理由竞争，也没有理由奉承——认为他弟弟的宗教作品优于自己的作品。唱诗班学校认为米夏埃尔是两个男孩中更有能力的。大英百科全书指出，他在世时被广泛认为是两人中更好的教堂作曲家。

其品质在于技艺而非概念上的大胆：速度、流畅度，以及对礼仪音乐在实际建筑和场合中应有作用的精确本能。在葬礼的紧张期限内，怀着新近的悲伤，在两周内写出一部完整的安魂曲，并创作出250年后依然被演奏和研究的作品，这是一种独特且罕见的能力——比起让他哥哥的交响曲在历史上具有决定性地位的那种不安分的结构创造力，这更接近于一位技艺高超的工匠在巅峰状态下的创作反射。

反面观点是真实的，不应被弱化。米夏埃尔·海顿没有打破任何形式，也没有开创任何流派。即使在他生前，他的神圣风格也被认为过时了。他酗酒。当世纪的音乐转向维也纳时，他仍留在省级的职位上。大英百科全书称，他去世后他的名声进入了长期的低迷，直到第二次世界大战后才复苏。卡尔·盖林格（Karl Geiringer）的结论——他“没有得到应有的认可”——是对被忽视的陈述，而非革命性的评价，这是对该案例最公允的解读。

身后事

海顿于1806年8月10日在萨尔茨堡去世，享年六十八岁，当时距离拿破仑的军队破坏他成年后大部分时间所服务的城市已经过去了六年。盖林格所呼吁的复兴来得缓慢且不完全：安魂曲有了演出生命，《西班牙弥撒》偶尔出现，交响曲被录制。他依然是音乐史上最稀有的那种人物——一位真正的才华从未被掩盖，但由于太接近西方音乐史上最伟大的两个名声（他与其中一人同姓，并接替了另一人在大教堂的管风琴职位）而受损的作曲家。