迈克尔·戈夫：改革的“拆迁队”

2013年，迈克尔·戈夫（Michael Gove）在讲台上告诉一群教师，英格兰的考试制度已经变得“软弱”，无论他们喜欢与否，都将从零开始重建；许多人对此并不买账，全国教师工会（National Union of Teachers）在一年内对他投了不信任票。二十年后，在被三位不同的首相解雇并助推了第四位首相下台后，戈夫离开了内阁，坐上了《旁观者》（The Spectator）杂志的编辑椅——这正是他在投身政治前作为年轻记者工作过的同一本杂志。

从阿伯丁新闻编辑室到威斯敏斯特

戈夫1967年出生于爱丁堡，并在婴儿时期被阿伯丁的一对夫妇收养；他的父亲经营一家鱼类加工企业，母亲是一名实验室助理，后来在市聋哑学校工作。他在苏格兰的公立和私立学校接受教育，随后在牛津大学玛格丽特夫人学堂（Lady Margaret Hall）修读英语，并担任牛津辩论社（Oxford Union）主席——这个辩论社为议会输送了许多他这一代的政治人物。他的职业生涯始于新闻工作：先是在阿伯丁的《新闻与报纸》（The Press and Journal）担任实习生，随后在《泰晤士报》（The Times）工作了八年，从社论撰稿人晋升为评论编辑和周六版编辑，期间还曾插手调查他所谓的“布鲁塞尔欧盟腐败”。他曾担任智库“政策交流”（Policy Exchange）的主席，其关于警务权力下放的文件被拿来与鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）时期的纽约相提并论；他还与被谋杀的校长菲利普·劳伦斯（Philip Lawrence）的遗孀弗朗西斯·劳伦斯（Frances Lawrence）合作开展了一项街头犯罪运动，促成了禁止销售战斗刀的立法。

进入政府

2005年，戈夫当选为萨里希思（Surrey Heath）选区的保守党议员，他担任了五年的住房、儿童和学校影子大臣，直到2010年戴维·卡梅伦（David Cameron）任命他为教育大臣。这一职位确立了他的地位。他推动了学院和自由学校的迅速扩张，重写了国家课程，废除了旧的GCSE课程作业模式，代之以更严格的期末考试，并与他所谓的“胶质体”（the Blob）——即他指责降低标准的教师工会和教育机构——展开了斗争。这些改革切实且持久；但随之而来的反弹也很强烈，卡梅伦在2014年将他调任为党鞭，这在当时被广泛解读为因其在选举前不受教师欢迎而遭到的贬谪。

2015年，他重返内阁，担任大法官和司法大臣。次年，他与鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）共同召集了脱欧（Brexit）官方投票离开运动，随后在投票前几天宣称约翰逊不适合担任首相，并亲自竞选党魁，从而炸毁了预期的领导权交接——这一举动摧毁了他们两人的机会，让特蕾莎·梅（Theresa May）得以毫无阻碍地进入唐宁街。梅将他从内阁中解雇；两年后，她重新任命他为环境大臣，他在那里以他在学校改革中表现出的同样改革热情，推行了国内动物福利和塑料相关议程。

“修理工”岁月

在约翰逊执政期间，戈夫成为了兰开斯特公爵领地大臣，实际上是政府脱欧准备和内阁办公室的“修理工”，随后在约翰逊和短暂停职后的里希·苏纳克（Rishi Sunak）手下担任“升级”大臣（Levelling Up Secretary），苏纳克于2022年10月重新任命他负责住房和社区事务。在2022年的丑闻中，又是戈夫敦促约翰逊辞职——而约翰逊再次因此解雇了他，当时约翰逊正作为首相即将下台。当时的模式再清晰不过了：三位首相解雇了他，而戈夫至少帮助结束了两位首相的任期。

他曾两次竞选保守党党魁（2016年和2019年），但两次都名列第三，且两次都因同事不信任他有“致命一击”的本能而被拒之门外。2024年7月，在代表萨里希思近二十年后，他卸任议员，并于同年10月在《旁观者》杂志新老板保罗·马歇尔爵士（Sir Paul Marshall）手下担任编辑，接替了弗雷泽·尼尔森（Fraser Nelson）。尼尔森称他为“一位投身政治的顶级记者”。出版商弗雷迪·赛耶斯（Freddie Sayers）形容他为这个角色带来了“对书籍、哲学、艺术、歌剧的热爱，以及一种顽皮的幽默感”。苏纳克后来在他的辞职荣誉名单中授予了他爵位。戈夫曾与记者萨拉·瓦恩（Sarah Vine）结婚，育有两个孩子；两人于2021年离婚。

挑衅的生涯

戈夫与大多数教育大臣的不同之处在于，他将工作视为一场需要赢得的知识辩论，而不是一个需要管理的系统。他引用E.D.赫希（E.D. Hirsch）的文化素养理论和埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的二十世纪史，坚持认为国家课程应建立在严格的知识之上，而不是模糊的“技能”之上，并且毫不顾忌地与那些在机构地位上高于他的专业机构进行斗争。他的批评者（包括许多教师和学者）认为，这使他成为一个将半生不熟的理论引入教室而无视其效果的业余爱好者；而他的崇拜者则认为，这使他成为极少数愿意为理念投入真正政治资本而非民调的政治人物。

为什么迈克尔被称为“天才”

“天才”并不是人们评价戈夫时最常用的词——“聪明”、“才华横溢”和“保守党内最聪明的人”才是他在人物简介中反复出现的词组，即便如此，后面通常也会跟上半句话，谈论他的政治自我毁灭倾向。他之所以能获得真正的智力评价，并非因为其成果，而是因为他有据可查的习惯：作为一名记者，他掌握的英语散文能力足以让他从地方实习记者晋升为《泰晤士报》的社论撰稿人，并最终坐上全国性杂志的编辑椅；他将对教育政策的改革热忱建立在对课程理论的广泛而真实的阅读之上，而不是依赖简报；他具备战术直觉——在2016年和2022年都表现得很明显——能够准确识别领导者变得脆弱的时刻，即使运用这种直觉会牺牲他自己的野心。诚实的反对意见同样有力：戈夫从未自己创作过任何学术或创造性的作品，他的标志性改革至今仍受到必须执行它们的专业人士的质疑，而那种结束了两位首相任期的战术聪明，也两次结束了他自己的领导人竞选，并导致他三次被解雇。记录所支持的不是一个单一的天才，而是一个异常敏锐、不安分的政治头脑——他更善于处理想法和文字，而不是处理将聪明才智转化为持久权力所需的效忠政治。

遗产

戈夫目前退出了英国公众生活。作为他这一代中极少数在重大国内政策领域（他实质性重建的英格兰学校系统）以及该时代两大政治断裂（脱欧投票和鲍里斯·约翰逊的下台）中都留下了印记的政治家，他已经留下了自己的遗产。编辑《旁观者》杂志让他回归了最初的行业，在文字中而非内阁里进行论辩，同事们认为，这正是他天赋最自然相符的地方。