马克斯·莱因哈特：重建舞台与观众之间空间的人

到1930年，一位曾经在银行当学徒的维也纳银行家之子，控制着柏林的11个舞台。他创立了一个至今每年仍在主教座堂广场举办的夏季艺术节。他所做的一切都使用了一个他在17岁时采用的艺名，抛弃了原来的姓氏戈德曼（Goldmann），换上了一个在戏剧史上将成为“基于基本原则重建奇观”的代名词。

从巴登到柏林舞台

马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）于1873年9月9日出生在巴登（Baden bei Wien），原名马克西米利安·戈德曼（Maximilian Goldmann），父母是罗莎（Rosa）和来自斯图帕瓦（Stupava）的商人威廉·戈德曼（Wilhelm Goldmann）。莱因哈特在开始银行学徒生涯的同时，悄悄地学习表演。他于1890年在维也纳以马克斯·莱因哈特之名首次登台演出，1893年在萨尔茨堡市立剧院（Salzburg City Theatre）表演，并于1894年搬到柏林，加入奥托·布拉姆（Otto Brahm）执导的德意志剧院（Deutsches Theater）剧团——他最终完全拥有了该剧团。

舞台帝国

莱因哈特在柏林戏剧界的崛起，与其说是一种职业发展，不如说是机构的累积。1901年，他联合创立了歌舞表演场所“声与烟”（Schall und Rauch）；到1903年，他管理着新剧院（Neues Theater）；1906年，他收购了德意志剧院（Deutsches Theater），这是他日益庞大的帝国之基石。他从1915年到1918年执导了人民舞台（Volksbühne），在建筑师汉斯·佩尔齐希（Hans Poelzig）的激进表现主义改造下，于1919年重新开放了大剧院（Großes Schauspielhaus），并从1924年开始管理维也纳的约瑟夫城剧院（Theater in der Josefstadt）。到1920年代末，他的名字同时与柏林的11个舞台联系在一起——这种前所未有的戏剧权力集中，并非基于所有权本身，而是基于一种具体且永不停歇的艺术信念。

打破演员与观众之间的墙

这种信念说起来简单，执行起来却很难：戏剧允许表演者和观众之间产生了太大的鸿沟，而莱因哈特的任务就是弥合它。他将舞台设计、语言、音乐和舞蹈融合进单一的集成作品中，而不是将其视为堆叠在文本之上的独立工艺；他借鉴了古希腊露天剧场和中世纪神秘剧的舞台设计理念，在物理上缩短了演员与观众之间的距离。最明显的例子出现在1917年12月23日，他首演了莱因哈特·佐尔格（Reinhard Sorge）的《乞丐》（Der Bettler），该作品被认为是单枪匹马开启了戏剧表现主义的作品——并通过它，形成了一种后来被德国电影吸收的视觉词汇。在一个序列中，角色在闭合的幕布前交谈，而无实体的声音从幕布后传来，这是一种令人困惑的空间诡计，使观众重新意识到戏剧装置本身，而不是让他们忘记它。

萨尔茨堡与《杰德曼》

莱因哈特最持久的创造并非单一的作品，而是一个机构：1920年，他与作曲家理查德·施特劳斯（Richard Strauss）和作家胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）共同创立了萨尔茨堡艺术节（Salzburg Festival），旨在作为对第一次世界大战的破坏以及由此产生的哈布斯堡世界崩溃的一种文化回应。他1917年提出的在海尔布伦（Hellbrunn）建造专用艺术节大厅的提议从未实现，因此他在萨尔茨堡的主教座堂广场上演了霍夫曼斯塔尔改编的中世纪道德剧《杰德曼》（Jedermann），利用城市本身——其巴洛克式的外墙和开阔的天空——作为任何室内剧院都无法复制的布景。该作品被认为是艺术节的正式开端，其《杰德曼》的露天演出此后几乎每年都在进行，这是艺术实验成为永久性市民传统的罕见案例。莱因哈特一直担任艺术节导演至1937年。

城堡与学校

1918年，莱因哈特买下了萨尔茨堡郊外的巴洛克式宫殿利奥波德斯克隆宫（Schloss Leopoldskron），并将其变成了私人住宅和非正式的文化沙龙，拥有自己的花园剧院和图书馆——这座庄园后来因作为《音乐之声》（The Sound of Music）的取景地而享誉国际，尽管莱因哈特本人与后来那部作品并无关联。他在戏剧遗产之外还建立了教育遗产，创立了后来被称为维也纳马克斯·莱因哈特研讨会（Max Reinhardt Seminar）的机构，至今仍被认为是德语世界最重要的表演学校之一，并在柏林也建立了表演机构。当他后来搬到好莱坞时，他收购了位于日落大道（Sunset Boulevard）的一家工作室——据传是通过扑克牌游戏赢得的——在那里，通过他课程的学生包括秀兰·邓波儿（Shirley Temple）、艾伦·拉德（Alan Ladd）和安吉·迪金森（Angie Dickinson），这证明了他培养演员的直觉在欧洲机构倒闭后依然存在。

流亡与最后的美国岁月

莱因哈特的犹太血统使他在纳粹意识形态占据主导地位的那一刻就成为了目标。他1935年为华纳兄弟（Warner Brothers）拍摄的电影《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream），由詹姆斯·卡格尼（James Cagney）、奥利维娅·德哈维兰（Olivia de Havilland）和米基·鲁尼（Mickey Rooney）主演，在德国被宣传部禁映，部分原因是约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）谴责表现主义是颓废艺术，部分原因是莱因哈特、作曲家费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）和编曲家埃里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold）都是犹太裔。1938年德奥合并（Anschluss）吞并奥地利后，莱因哈特先移居英国，随后移居美国，并于1940年成为入籍公民。利奥波德斯克隆宫被纳粹政府没收，直到战后才归还给他的家人。在美国，他执导的作品包括《永恒之路》（The Eternal Road, 1937）和桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的《扬克斯的商人》（The Merchant of Yonkers, 1938），几乎工作到1943年10月30日在纽约市因中风去世，享年70岁——他终究没有活着看到流放他的政权被击败。

为什么马克斯被称为天才

这个词之所以与莱因哈特联系在一起，并非因为某一项发明，而是因为他无与伦比的广度：他既是一位活跃的演员，也是一位重新构想舞台功能的导演，一位将十几家剧院作为功能性企业运营的经纪人，一位创立了在超过一个世纪后仍在运行的艺术节的机构建设者，还是一位在两大洲培养了数代演员的教育家。当代戏剧历史学家托比·科尔（Toby Cole）和海伦·克里奇·奇诺伊（Helen Krich Chinoy）称他为“现代最如画的演员兼导演之一”，学者马丁·埃斯林（Martin Esslin）称他为戏剧界的“戏剧性大祭司”——这是对他视野的广度和大胆的赞美，而非针对任何单一技术突破。客观的反对意见是，根据他自己的说法和评论家的观点，莱因哈特更多是一位天才的综合者和经纪人，而不是全新思想的原创者：他借鉴了希腊和中世纪的舞台传统，借鉴了佩尔齐希那样的建筑师和霍夫曼斯塔尔那样的剧作家，他的天才在于将这些借来的东西结合并扩展为具有前所未有抱负的作品和机构。这既是工艺和组织愿景，也是纯粹的原创性——但这是一种在他之前无人尝试过的规模上实施的工艺。

遗产

莱因哈特共同创立的萨尔茨堡艺术节仍然是世界上最负盛名的表演艺术活动之一，其露天《杰德曼》演出至今仍是他选择作为舞台的主教座堂广场的年度固定节目。他的档案保存在纽约宾汉姆顿大学（Binghamton University），柏林在2015年为他以前的剧院所在地设立了纪念碑。迈克尔·弗莱恩（Michael Frayn）2008年的戏剧《来世》（Afterlife），在伦敦国家剧院上演，直接将他的生活戏剧化——证实了一位曾经因抹除舞台与观众之间界限而闻名的导演，其本身已成为舞台持久的主题。