马克斯·玻恩：将现实变为概率的物理学家
1926年12月4日，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）坐下来给一位朋友写信，谈论当时从哥廷根传出的奇怪的新物理学。“量子力学确实令人印象深刻，”他承认道，“但内心有一个声音告诉我，它还不是真正的东西……无论如何，我确信上帝是不掷骰子的。”这句话后来被浓缩成爱因斯坦最著名的名言，直指那位刚刚引入骰子的人。他的名字叫马克斯·玻恩（Max Born），五个月前他发表了一个观点：波函数并不是告诉你粒子在哪里，而是告诉你粒子出现在那里的可能性有多大。
布雷斯劳与哥廷根的数学家们
玻恩于1882年12月11日出生在当时德意志帝国、现属波兰的布雷斯劳（现称弗罗茨瓦夫），出生在一个有着深厚科学传统的犹太家庭：他的父亲古斯塔夫·雅各布·玻恩（Gustav Jacob Born）是一位解剖学家，也是布雷斯劳大学的胚胎学教授。他的母亲玛格丽特·考夫曼（Margarethe Kauffmann）来自一个西里西亚实业家家庭，在他四岁时去世。
在完成国王威廉中学（König-Wilhelm-Gymnasium）的学业后，他于1901年进入布雷斯劳大学，1902年夏天在海德堡度过，1903年夏天在苏黎世度过，随后于1904年4月移居哥廷根。这次搬迁决定了他的一切。在哥廷根，他师从费利克斯·克莱因（Felix Klein）、大卫·希尔伯特（David Hilbert）和赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）——这是当时世界上最强大的数学系——并掌握了当时大多数物理学家所不具备的抽象代数能力。他1906年的博士论文研究的是弹性丝的稳定性，获得了哲学学院奖，并以“优等生”（magna cum laude）成绩毕业。
研究所
1909年，他在哥廷根获得了理论物理学的特许任教资格，1914年在柏林成为无俸教授，1919年在法兰克福担任正教授，并于1921年回到哥廷根担任理论物理研究所所长。在接下来的十二年里，该研究所成为了世界物理学的重心。
回顾当时的名册几乎令人感到滑稽。玻恩的博士生包括罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer, 1927）、马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück, 1930）、玛丽亚·格佩特-梅耶（Maria Goeppert Mayer, 1931）和维克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf, 1931）；其中两人获得了诺贝尔奖，一人领导了洛斯阿拉莫斯实验室。他的助手包括维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）、沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）、恩里科·费米（Enrico Fermi）、爱德华·泰勒（Edward Teller）、尤金·维格纳（Eugene Wigner）、帕斯库尔·约尔当（Pascual Jordan）、弗里德里希·洪德（Friedrich Hund）、格哈德·赫茨伯格（Gerhard Herzberg）和莱昂·罗森菲尔德（Léon Rosenfeld）。1918年，他与化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）关于金属与卤素反应的对话产生了玻恩-哈伯循环（Born–Haber cycle）。后来与奥本海默合作产生了玻恩-奥本海默近似（Born–Oppenheimer approximation），至今仍是处理分子的标准工具；玻恩近似（Born approximation）依然是散射理论中的主力工具。
矩阵力学
1925年7月9日，海森堡交给玻恩一份写满奇特数组的论文，其乘法运算取决于执行的顺序。玻恩认出了他所看到的东西：矩阵，这是他在二十年前在哥廷根精通的数学语言，当时大多数物理学家将其视为一种晦涩的专业。他与帕斯库尔·约尔当，随后又与海森堡一起，将该理论转录并扩展为量子力学的第一种完整形式，得出了对易关系 pq − qp = ih/2π——这个方程表明位置和动量不能同时精确确定，而且是在还没人知道它意味着什么之前就被写出来了。
玻恩定则
1926年7月，他发表了以他名字命名的诠释。埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）提出了波动方程，但没人能说出波是由什么组成的。玻恩提出 ψ*ψ 是概率密度——量子力学预测的不是结果，而是结果的几率。在那一刻，物理学不再是决定论的。从不确定性原理的含义到测量问题，再到随后的一个世纪的争论，一切都源于那篇论文。爱因斯坦从未接受它，他们从1916年到1955年的通信成为了现代科学史上最著名的分歧。
玻恩自己的哲学立场与他的物理学是一致的。他写道：“我相信诸如绝对确定性、绝对精确性、终极真理等观念都是想象的产物，不应在任何科学领域中被接纳。”
无国籍状态
1933年1月，纳粹夺取政权。尽管玻恩曾在1914年为了融入社会而接受过路德教洗礼，但他作为犹太血统，还是被解除了哥廷根的教授职务。他先是去了剑桥大学圣约翰学院（1933-35年），然后去了班加罗尔的印度科学研究所（1935-36年），随后到了爱丁堡，并于1936年至1952年间担任泰特教授（Tait chair）。1935年11月，德国撤销了他的公民身份，使他陷入无国籍状态；哥廷根随后取消了他在1906年获得的荣誉博士学位。1939年8月31日，就在德国入侵波兰的前一天，他成为了入籍的英国臣民。
为什么马克斯被尊为天才
玻恩独特的天赋在于翻译两种尚未被引入的语言：纯数学与物理直觉。当海森堡带给他一套不熟悉的数组时，玻恩几乎是唯一具备能力看出它们是矩阵的人，他看出非对易乘法不是一种困扰，而是物理学本身。然后是更艰难的一步，这与其说是技术，不如说是诠释的胆识：提出波函数的平方是一个概率，意味着放弃了自牛顿以来一直未被打破的假设，即系统的完整描述决定了其未来。他独自一人，在一篇论文中完成了这一切。诺贝尔委员会最终认可了这一点，在1954年授予他诺贝尔奖，“以表彰他在量子力学领域的基础研究，特别是对波函数的统计诠释”。
反对意见始于那个日期。他等待了二十八年，在此期间海森堡独自获得了1932年的物理学奖，奖励他们共同建立的矩阵力学——海森堡后来对未分享荣誉表示遗憾——同时他自己的一代学生和助手也先于他获得了荣誉。怀疑论者可能会争论说，玻恩的标志性成就是对他人方程的诠释，矩阵工作是玻恩符号下海森堡的洞见，他最持久的角色是制度性的：他组建并运作了量子力学诞生的那个场所。但这同样是对一种独特而罕见才华的描述——了解一门新物理学需要什么样的数学，并且当其他人还在计算时，愿意说出这些数学意味着什么。
遗产
他还在1948年获得了马克斯·普朗克奖章（Max Planck Medal），1950年获得了休斯奖章（Hughes Medal），于1937年当选为爱丁堡皇家学会院士，1939年3月当选为皇家学会院士，并与瓦尔特·博特（Walther Bothe）共同获得了诺贝尔奖。1952年，他退休回到西德的巴特皮尔蒙特（Bad Pyrmont），回到了那个曾让他失去国籍的国家，并于1970年1月5日在哥廷根去世，享年八十七岁。他的后代提供了一个意想不到的尾声：他女儿艾琳（Irene）的女儿是歌手兼演员奥莉维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）。然而，那条规则（玻恩定则）才是他的丰碑。现代量子理论的每一次计算最终都离不开它。
