马克斯·比尔博姆：无与伦比的微型画家
1898年，乔治·萧伯纳 (George Bernard Shaw) 辞去了《周六评论》(Saturday Review) 的戏剧专栏工作，将其交接给了一位年仅二十六岁、既无学位也无明显资历的年轻人。他在告别辞中创造了一个不仅流传至今，而且超越了两人的绰号：“年轻一代正在敲门；而当我打开门时，那位无与伦比的马克斯便轻盈地踏了进来。”比尔博姆担任该专栏作家长达十二年，绘制了数百幅英国艺术界最致命的讽刺画，写了一部小说，随后在意大利海滨小镇度过了五十年，成就斐然，却极少做外务。
宫殿花园露台 (Palace Gardens Terrace)
亨利·马克西米利安·比尔博姆 (Henry Maximilian Beerbohm) 于1872年8月24日出生在伦敦的宫殿花园露台57号，是家中九个孩子里最小的一个。他的父亲朱利叶斯·埃瓦尔德·爱德华·比尔博姆 (Julius Ewald Edward Beerbohm) 是一位出生于立陶宛的谷物商人，拥有荷兰和德国血统；他的母亲伊丽莎·德雷珀·比尔博姆 (Eliza Draper Beerbohm) 是英国人，也是朱利叶斯第一任妻子的妹妹。这个家庭培养了许多表演者：他同父异母的哥哥赫伯特·比尔博姆·特里 (Herbert Beerbohm Tree) 成为了那个时代最伟大的演员兼经理人之一；另一位同父异母的哥哥朱利叶斯是一位作家和探险家；他的侄女维奥拉 (Viola)、费莉西蒂 (Felicity) 和艾丽丝·特里 (Iris Tree) 后来都投身于舞台表演。
他起初在奥姆广场威尔金森先生的走读学校上学。据他说，那所学校给了他“对拉丁语的热爱，从而使我能够用英文写作”——并且，他从威尔金森夫人那里获得了他一生中仅有的绘画指导。这一点值得细思：后来被称为英国最伟大的漫画艺术家，在技术层面竟然是由他小学老师的妻子教导绘画的。
牛津，未获学位
随后他进入切特豪斯学校 (Charterhouse)，并于1890年进入牛津大学默顿学院 (Merton College, Oxford)，在那里他是密耳弥多俱乐部 (Myrmidon Club) 的秘书，是一位重要的社交人物，但却是个平庸的学生。他于1894年离开学校时并未获得学位，当时他已经开始在伦敦报纸上发表文章和漫画。1893年3月，他以“一位美国人”为笔名提交了一篇关于奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde) 的文章；同年晚些时候，《现代服饰无可比拟的美》(The Incomparable Beauty of Modern Dress) 发表在阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵 (Lord Alfred Douglas) 编辑的《灵灯》(The Spirit Lamp) 杂志上。
他的正式出道是在1894年，当时他的《化妆品辩护》(A Defence of Cosmetics) 发表在《黄皮书》(The Yellow Book) 的创刊号上，那是奥布里·比尔兹利 (Aubrey Beardsley) 主编的杂志，也是英国唯美主义的喉舌。王尔德给出了此后人人引用的判词：“众神赐予了马克斯永恒老年的天赋。”那时他才二十二岁。1896年，年仅二十四岁的他出版了一本散文集，标题极具胆色，名为《马克斯·比尔博姆的作品》(The Works of Max Beerbohm)，同年10月，他的第一部小说《快乐的伪君子》(The Happy Hypocrite) 也刊登在《黄皮书》上。
铅笔
他的绘画创作开始得更早。《海滨杂志》(The Strand Magazine) 在1892年他二十岁时就印刷了三十六幅他的“俱乐部类型”(Club Types) 画作。他于1896年在美术协会 (Fine Art Society) 首次参加公开展览，1901年在卡法克斯画廊 (Carfax Gallery) 举办了首次个展。
他的绘画手法是钢笔或铅笔配以精致的水彩淡彩，与《笨拙》(Punch) 杂志那种重墨的传统相比，故意显得轻盈；他借鉴了塞姆 (Sem) 和卡兰·达什 (Caran d'Ache) 等法国画家的风格。这种方法可以概括为将其精简到一个单一的残酷观点：通过线条展现散文家的判断力。《泰晤士报》(The Times) 在1913年称他为“英国最伟大的漫画艺术家”；伯纳德·贝伦森 (Bernard Berenson) 将他比作“英国的戈雅”；埃德蒙·威尔逊 (Edmund Wilson) 的评价最高，称他是艺术史上最伟大的人格刻画者。然而，正如《大英百科全书》所指出的，这些画作捕捉到了他同时代人“任何虚伪、造作或荒谬之处”，“通常没有恶意”，且很少疏远画中的人物。他是一位被人们渴望被其讽刺的讽刺作家。这些画作合集——《二十五位绅士的漫画》(Caricatures of Twenty-five Gentlemen, 1896)、《诗人之角》(The Poets' Corner, 1904)、《五十幅漫画》(Fifty Caricatures, 1913)、《罗塞蒂及其圈子》(Rossetti and His Circle, 1922)——如今悬挂在阿什莫林博物馆 (Ashmolean)、泰特美术馆 (Tate) 和维多利亚与阿尔伯特博物馆 (V&A)。
祖蕾卡与伊诺克·索姆斯
他的散文在三本书中达到了巅峰。《祖蕾卡·多布森》(Zuleika Dobson, 1911) 是他唯一的小说，是对牛津本科生生活的滑稽模仿。《圣诞花环》(A Christmas Garland, 1912) 戏仿了同时代著名作家的风格怪癖，其中对亨利·詹姆斯 (Henry James) 的仿作最为著名。《七个人》(Seven Men, 1919) 收录了“伊诺克·索姆斯”(Enoch Soames)，讲述了一位三流诗人为了窥探自己的后世而与魔鬼交易的著名故事——这是英语文学中关于文学虚荣心最犀利的描写。《大英百科全书》称该书为杰作。随后又出版了《即使现在》(And Even Now, 1920)。
拉帕洛
1895年，他曾短暂担任其同父异母哥哥剧团在美国的秘书，但因在处理信件上花费时间过长而被解雇。1910年，他与美国女演员弗洛伦斯·卡恩 (Florence Kahn) 结婚，辞去了《周六评论》的工作，搬到了意大利里维埃拉的拉帕洛，部分原因是为了逃避伦敦的高昂生活成本和社交疲劳。他在那里住了五十年，只在两次世界大战期间离开过。游客们纷纷前来朝圣：居住在附近的埃兹拉·庞德 (Ezra Pound)、萨默塞特·毛姆 (Somerset Maugham)、约翰·吉尔古德 (John Gielgud)、劳伦斯·奥利维尔 (Laurence Olivier)、杜鲁门·卡波特 (Truman Capote)。半个世纪以来，他从没学会意大利语。
从1935年起，他出人意料地成为了一名受欢迎的英国广播公司 (BBC) 播音员，谈论马车、汽车和音乐厅；这些谈话被收录为《主要是广播》(Mainly on the Air, 1946)。乔治六世国王 (George VI) 在1939年封他为爵士——据说是因为1911年的一首讽刺叙事诗嘲弄了国王的父母，所以封爵被推迟了。1942年，在他七十岁生日时，崇拜者们成立了马克西米利安协会，拥有七十名成员，其中包括E. M. 福斯特 (E. M. Forster)、格雷厄姆·格林 (Graham Greene)、西格弗里德·萨松 (Siegfried Sassoon)、肯尼斯·克拉克 (Kenneth Clark)、伦纳德·伍尔夫 (Leonard Woolf) 和约翰·贝杰曼 (John Betjeman)，并送给他七十瓶葡萄酒作为礼物。
为什么马克斯被称为天才
这一评价基于一种独特且罕见的双重才能：比尔博姆能够在两个完全不同的媒介中，以同样的最高水平执行同样的批判性感知行为。戏仿和漫画是同一种操作——分离出一个人的核心特征，将其夸大到刚刚超过舒适的临界点，并舍弃其他一切。几乎没有人能两者兼顾。他做到了，他线条中的判断力与他散文中的判断力完全相同：精确、经济，且带有一种神秘的深情。
这些背书并非随口之言。萧伯纳的“无与伦比”是对继任者的专业评估。贝伦森，他那一代最挑剔的鉴赏家，引证了戈雅。从不滥情的埃德蒙·威尔逊称他为艺术史上最伟大的人格刻画者。
反面意见认为，他因选择和局限而成为一名微型画家。总产量很小；小说只有一部；戏仿在定义上依赖于他人的风格；散文精美但轻飘。他没有写过任何与他所处世纪相关的东西，在三十八岁时就隐退到了拉帕洛。王尔德的“永恒老年”是一个带刺的赞美——这是一个年轻人选择永不冒险的诊断。比尔博姆自己的辩护是，小规模的完美比大规模的应付更难，而事实证明他是对的。但没有人称他为“伟大的艺术家”时是指他作品的篇幅宏大。
遗产
他于1956年5月20日在拉帕洛的一家私人医院去世，享年八十三岁，此前不久他刚与前秘书兼伴侣伊丽莎白·荣格曼 (Elisabeth Jungmann) 结婚。他在热那亚火化；他的骨灰于1956年6月29日被安放在圣保罗大教堂的地下室，距离其他名声更响亮但寿命更短的英国人仅几步之遥。他的漫画收藏在阿什莫林博物馆、泰特美术馆和维多利亚与阿尔伯特博物馆；他的手稿存放在普林斯顿大学、哈佛大学和德克萨斯大学。人们至今仍在阅读《祖蕾卡·多布森》和“伊诺克·索姆斯”，对于一个毕生艺术成就就是“挑起眉毛”的人来说，这是一个合适的来世。
