马修·汉森：先行者

“我所在的队伍超出了预定目标几英里。我们折返时，我可以看到我的脚印是第一个出现在那个地点的。”这是马修·汉森 (Matthew Henson) 在一次报纸采访中对1909年4月向北极挺进最后几步的亲述——如果该说法属实，那么他才是第一个站在世界之巅的人类，而非罗伯特·皮里 (Robert Peary)。在整个20世纪的大部分时间里，几乎无人知晓此事。

一名漂泊海外的孤儿

马修·亚历山大·汉森 (Matthew Alexander Henson) 于1866年8月8日出生在马里兰州南杰莫伊，父母是自由黑人佃农，次年为逃避三K党暴力迁往现今华盛顿哥伦比亚特区的乔治敦。他七岁丧母，父亲不久后也去世，马修被送往叔叔家，在叔叔去世前接受了几年教育。汉森在一所黑人公立学校上了六年学，每年夏天靠洗碗来支付学费。十二岁时，据报道在听过弗雷德里克·道格拉斯 (Frederick Douglass) 讲述把握机遇的故事后受到启发，他前往巴尔的摩，成为商船“凯蒂·海恩斯号” (Katie Hines) 上的服务生，航行至中国、日本、非洲和俄罗斯北极地区。船长查尔兹 (Childs) 在海上教他读书写字。

结识皮里

1887年11月，汉森在华盛顿的一家服装店工作时结识了罗伯特·E·皮里 (Robert E. Peary) 指挥官，后者当时正在为前往尼加拉瓜的测量探险做准备。得知汉森的航海背景后，皮里雇佣他担任助手——并对他航海技能和足智多谋印象深刻，在此后每一次北极探险中都将他作为工作伙伴而非仆人看待。在超过二十年的七次北行航行中，他约有十八年时间用于实际探险，汉森成为了两人所称的皮里的“第一人”。

团队中独有的技能

汉森在北极的价值远不止忠诚。他熟练掌握了因纽特语，以至于因纽特人给了他一个专属名字“马里-帕卢克” (Mahri-Pahluk)，根据探险队本身的记录，他成为该队中唯一擅长以因纽特方式驾驶和训练狗队的非因纽特人。他搭建冰屋作为移动住所，修理雪橇，并解决了无数实际问题——服装、工具、导航辅助设备——在足以使大意者丧命的低温环境下维持探险队的生存。他在1912年的回忆录中直白地描述了自己的角色：“总助理、熟练工匠、翻译和劳工。”这是对一位不可或缺之人的精确描述。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

1908–09年探险

在皮里第八次也是最后一次尝试到达北极点时，探险队于1908年2月离开埃尔斯米尔岛。随着支援队相继撤回，1909年4月6日向北极点的最后冲刺由六人完成：皮里、汉森以及四名因纽特助手——埃金瓦 (Egingwah)、西格鲁 (Seegloo)、乌基亚 (Ooqueah) 和乌塔 (Ootah)。此时，皮里因疾病、脚趾冻伤和精疲力竭无法走完全程，乘坐狗拉雪橇，而汉森则作为侦察员先行一步。据汉森自述，是他首先到达北极点附近，并留下了脚印，随后皮里才抵达；汉森亲手插上了美国国旗。北极点的归属权仍存争议——国家地理学会和一个美国众议院小组委员会将功劳归于皮里的探险队，尽管1988年英国极地探险家沃利·赫伯特 (Wally Herbert) 对皮里的笔记本进行审查时发现缺乏必要的导航数据，引发了关于探险队是否在距离北极点还有三十到六十英里处停下的质疑。

三十年的冷落

皮里归来时受到相当于受封骑士的美国荣誉礼遇，而汉森归来后却近乎沉默。他接受了西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 的建议，在纽约美国海关工作了约三十年，在此期间皮里的名字被写入教科书，而他的名字却没有。认可来得既晚且慢：1937年他成为第一位被接纳为探险家俱乐部终身会员的非裔美国人；1944年国会授予他皮里极地探险奖章的复制品；1948年他成为探险家俱乐部荣誉会员，是当年获此殊荣的二十人之一；1954年他在白宫受到接见，杜鲁门 (Truman) 和艾森豪威尔 (Eisenhower) 总统在去世前都给予了他荣誉。霍华德大学和摩根州立大学授予他荣誉博士学位。他于1955年3月9日在布朗克斯去世，享年八十八岁，安葬在伍德隆公墓——直到1988年，在神经科学家S·艾伦·考特 (S. Allen Counter) 发起运动并向里根 (Reagan) 总统请愿后，他和妻子露西 (Lucy) 的遗骸在阿灵顿国家公墓接受了全套仪式礼遇，与皮里的墓地并排安葬。

家庭，南北方

汉森于1891年与伊娃·弗林特 (Eva Flint) 结婚；由于探险期间多年分居，这段婚姻于1897年以离婚告终。1907年他与露西·罗斯 (Lucy Ross) 结婚；两人没有子女。在北极期间，汉森还有一位因纽特伴侣阿卡廷瓦 (Akatingwah)，并于1906年生下儿子阿瑙卡克 (Anauakaq)——这种关系与皮里和因纽特女性的关系一样，反映了这些探险中常见的剥削性权力动态。1909年后，汉森再未见过阿卡廷瓦或阿瑙卡克。考特在1986年找到了当时已是老人的阿瑙卡克，并安排了1987年访问美国，期间他见到了美国亲属，并在去世前不久参观了他父亲的墓地。

为什么说马修是天才

无论“天才”对汉森意味着什么，那绝非理论家的天才，而是工匠和翻译官在任何彩排都无法模拟的压力下的才能。他作为一名自学成才的水手来到北极，离开时已是皮里探险队中唯一能流利讲当地语言、以因纽特方式训练狗队、搭建风暴中不倒住所的非因纽特人——这些技能需要多年的真实文化熏陶才能习得，并且根据包括皮里在内的所有人的说法，探险队中没有其他外人能与之比肩。这是一种真实且具体的禀赋：在生存文化受到完全陌生的环境且一旦判断错误即会丧命的条件下，迅速且有纪律地吸收能力。诚实地说，汉森的故事与压制它的种族主义密不可分：在创造了可能使他成为第一位到达北极点之人的壮举后的三十年里，功劳几乎完全归于一位白人指挥官，而汉森的自身技能被视为服务而非成就。在他的下属心中，他的天赋从未受到怀疑；国家用了几十年才敢大声说出来。