玛丽·雷诺特：重建古希腊的护士

她五十一岁时已出版了五部当代小说，随后她彻底放弃了描写当代题材。她的作品《酒之末》（The Last of the Wine，1956年）以一位苏格拉底的学生为中心，展现了伯罗奔尼撒战争，并成为她评论与商业成就最高的一部。在余下的二十五年生命里，玛丽·雷诺特几乎只专注于这一题材，而约翰·F·肯尼迪更将她列为自己最喜爱的作家。

森林门的艾琳·查兰斯

玛丽·雷诺特出生时名为艾琳·玛丽·查兰斯（Eileen Mary Challans），1905年9月4日生于埃塞克斯郡森林门普拉谢特路49号的达克尔小屋。她是内科医生弗兰克·查兰斯与玛丽·克莱门汀·纽瑟姆的女儿。那并非一个幸福的家庭。父母经常争吵，父亲对她疏于照顾，而她认为妹妹弗朗西丝·乔伊斯才是父母的宠儿。她在莱维克家庭学校和布里斯托尔的克利夫顿女子学校接受教育，随后于1924年进入牛津大学圣休学院——在那个时代，这是一所全女子学院。她主修英语，1928年毕业时仅获三等荣誉学位，这并非一位卓越学者的履历。然而，这只是故事的一半：在正规课程之外，她广泛涉猎历史、神话、哲学与古代文学，扎实学习了拉丁语，并自学了古希腊语。她的导师J·R·R·托尔金曾鼓励她创作中世纪小说。她写了一些，但认为缺乏真实感，于是将手稿烧毁。

拉德克利夫医院

由于父亲不支持她走职业写作道路，她于1933年开始在牛津拉德克利夫医院接受护士培训。这一决定影响了她此后的一切。在护士宿舍，她遇到了朱莉·穆拉德，两人开始了一段持续雷诺特终生的伴侣关系，起初她们不得不谨慎行事，在深夜偷偷溜进对方的房间。穆拉德曾收到一名男性追求者的求婚，但这段伴侣关系最终经受住了考验。战争期间，两人都在温福德紧急医院工作，治疗从敦刻尔克撤离的士兵，雷诺特则在拉德克利夫医院的脑外科病房服务直到1945年。任何读过她书中描写战场伤情片段的读者，都不会怀疑这些细节的来源。

当代题材小说

她从弗鲁瓦萨尔的《编年史》中取名“玛丽·雷诺特”，部分原因是为了向那些可能不赞同的人隐藏写作身份。1939年出版的《爱的目的》（Purposes of Love）是她的第一部小说，其中出现了一位公开的女同性恋角色；她从美国出版商处获得的预付版税购买了一辆MG跑车，然而她与穆拉德很快就将车撞毁了，当时两人都没有有效的驾照。《亲切的回答》（Kind Are Her Answers）于1940年出版。《友善的年轻女士》（The Friendly Young Ladies，1943年）取材于她与穆拉德的生活，是她唯一一部常被直接称为女同性恋小说作品。随后，1947年的《回归夜晚》（Return to Night）赢得了价值37,000英镑的米高梅奖——这是一笔改变命运的金额——她从此能够全职写作。

她的最后一部也是最优秀的一部当代小说是《御者》（The Charioteer，1953年），讲述了两名年轻男同性恋军人的故事，他们以柏拉图的《斐德罗篇》和《会饮篇》作为关系的典范。该书直到1959年才在美国出版。《每日电讯报》在2014年仍称其为经典；诺埃尔·考沃德则称其“晦涩、不切实际且苦大仇深”，并希望她能继续专注于重现希腊的辉煌。

德班

1948年，手头宽裕的雷诺特与穆拉德移居德班，那里有一个成熟的女同性恋者外籍群体，两位女性可以在那里公开生活而不引起议论。后来她们搬到了开普敦，雷诺特在那里度过了余生。她曾于1964年至1981年担任国际笔会南非分会主席，并在20世纪50年代加入反对种族隔离的“黑带”运动。1968年，当该组织拒绝抗议反同性恋法案时，她感到失望。她1979年对自己的描述一如既往地不留情面：她说自己签署过请愿书并写过抗议信，但绝不会自诩为英雄，尽管她从未从种族隔离制度中获利。

希腊

历史小说分为两个伟大的系列。《酒之末》之后是忒修斯系列——《国王必死》（The King Must Die，1958年）和《海中公牛》（The Bull from the Sea，1962年），后者将亚马逊女王希波吕忒刻画为忒修斯的平等伴侣，这一形象因其勇气与坦诚而受到评论家们的赞誉。《阿波罗的面具》（The Mask of Apollo，1966年）讲述了一位演员在柏拉图和狄奥尼修斯二世时代的经历。《赞美诗人》（The Praise Singer，1978年）则以诗人西蒙尼德斯为主角。

接着是亚历山大系列。《天堂之火》（Fire from Heaven，1969年）涵盖了亚历山大从四岁到其父去世的时期，曾入围2010年“失去的曼布克奖”短名单。《波斯少年》（The Persian Boy，1972年）由被奴役的阉人巴戈阿斯以第一人称叙述——这是一次成功的技术冒险。《葬礼竞技》（Funeral Games，1981年）讲述了亚历山大死后继业者们对帝国的瓜分。在此期间，她撰写了《亚历山大的本质》（The Nature of Alexander，1975年）这本直白的传记研究，以及关于波斯战争的《关隘之狮》（The Lion in the Gateway，1964年）。

贯穿始终的是一种源自《斐德罗篇》的爱情理论：爱欲（eros）是追求者与被追求者之间的一场斗争，由年龄与地位的差异所塑造。在同性关系中，这些层级赋予了她超越传统性别角色的选择——这也是她创作这些作品的部分原因。

为何玛丽被称为天才

其核心在于想象力重构：一种能够完全沉浸于一个消失的思维世界的能力，使其前提显得理所当然而非异国情调。大英百科全书认可她的学术造诣及重塑古典历史与传说的技巧；历史学家汤姆·霍兰德曾表示，没有其他小说家能如此成功地唤起古希腊的美感、魅力与恐惧。丹尼尔·门德尔松曾写到她在其年轻时的启蒙作用。苏珊·柯林斯将《饥饿游戏》核心竞技场的设计归功于《国王必死》。这是一项真正的智力成就，它建立在自学的希腊语和数十年的阅读之上，而非大学的背书——她离开牛津时只拿了三等学位。

反面案例是实质性的，她也从未回避过。她的忒修斯系列采纳了罗伯特·格雷夫斯备受争议的理论；玛丽·比尔德和约翰·亨德森认为她笔下的克里特岛是一个奇怪的异世界，方便地摆脱了现代性抑制；她的亚历山大被批评为缺乏批判性且过于浪漫化，她的德摩斯梯尼形象则被斥为扭曲历史记录的漫画。凯文·科普尔森认为她将同性恋关系错误地定性为英雄主义。除了希波吕忒，她书中的女性角色通常局限于妻子和母亲，且往往被刻画得招人厌恶。这并非穿上小说外衣的学术严谨，而是一位小说家的信念，其强大程度足以说服几代读者认为两者是一回事。

遗产

雷诺特于1983年8月患上肺癌与肺炎，试图完成最后一部小说，于12月13日在开普敦去世。她要求将自己的文件、通信以及未完成的手稿烧毁。穆拉德于1996年去世。维拉戈出版社再版了她的小说；BBC于1983年在电台播出了忒修斯系列的广播剧，并在2013年播出了《御者》；2006年BBC四台的一部纪录片邀请了贝塔妮·休斯、奥利弗·斯通和苏·麦格雷戈参与拍摄。她现在的版税资助了圣休学院的“玛丽·雷诺特奖”，用于奖励有关古典文学接收研究的文章——这位三等荣誉毕业生最终资助了她自己的研究领域。