玛丽亚·拉斯尼格：只画她能感受到的事物
“我几乎是赤裸着站在画布前的，”玛丽亚·拉斯尼格（Maria Lassnig）在谈到她的创作方法时这样说。“我没有既定的目的、计划、模特或摄影作品。我任由事情自然发生。但我确实有一个出发点，它源于我的领悟：唯一真实的现实就是我的感受，它们在我的身体范围内上演。”她由此推导出的规则极其严格：只画你作画时身体真正能感知到的部位。任何你感觉不到的东西都不会被画出来。结果就是画面中出现了肢体缺失、躯干中空、在注意力分散处溶解的面孔——这些自画像忠实于感官而非外貌。她遵循这一规则长达六十六年。
克恩顿州
拉斯尼格于1919年9月8日出生在奥地利克恩顿州（Carinthia）的卡佩尔（Kappel am Krappfeld），是一名非婚生子女。她的母亲后来结婚了，但家庭关系并不融洽，拉斯尼格主要由祖母抚养长大。私生身份和流离失所感意义重大：她终身的主题是从内部体验到的身体，它不属于任何人，也不必向任何人的评判负责。
第二次世界大战期间，她在维也纳艺术学院（Academy of Fine Arts in Vienna）学习，该机构当时仍受政权审美正统观念的统治，她一有机会便超越了国家认可的现实主义。1948年，29岁的她为自己开始发展的实践创造了“Körperbewusstsein”一词，意为身体意识（body consciousness）。她余下的职业生涯都将用来阐述她在30岁之前就已经形成的一个单一构想。
无形式主义、巴黎与“狗群”
20世纪50年代，拉斯尼格是将无形式主义（Informel）和塔希主义（Tachisme）引入奥地利艺术界的艺术家之一，并在过程中通过超现实主义和自动主义进行探索。她曾是“狗群”（Hundsgruppe）的一员——这是一个抽象表现主义团体，在保守的维也纳艺术圈中表现得非常令人讨厌。
1951年，她与阿努尔夫·赖纳（Arnulf Rainer）一起前往巴黎，结识了安德烈·布勒东（André Breton）以及诗人保罗·策兰（Paul Celan）和本杰明·佩雷（Benjamin Péret）。1960年，她正式移居巴黎。在那里她所经历的一切并没有改变她的初衷；在不断变化的风潮之下，她的“身体意识”项目仍在继续。
纽约
1968年，49岁的拉斯尼格移居纽约——这个年龄大多数艺术家都在巩固成就而非移民。她在那里待了十二年。1970年至1972年间，她在视觉艺术学院（School of Visual Arts）学习动画电影并制作了六部短片；她最著名的是1992年的《康塔塔》（Kantate），这是一部配有歌曲和音乐的电影自画像，在片中她叙述了自己的一生，而画面上是她绘制的自我形象正在表演。她正确地推断出，一种基于连续绘画的媒介可能比单一的静态画布更能捕捉身体感觉的流动。
纽约岁月也促使她的绘画向外拓展。除了内省的自画像外，她还尝试了外部现实主义、肖像画和静物画，并发展出了对比鲜明的调色板——酸绿色、粉色、蓝色——这赋予了她后期作品强烈的心理冲击力。红色贯穿始终，往往暗示着痛苦，但更多时候仅仅是感觉的强度。
第一位女性教授
1980年，拉斯尼格回到维也纳，在应用艺术大学（University of Applied Arts）担任教授，成为德语国家中首位绘画女性教授。当时她已经61岁。一个国家直到1980年才产生第一位女性绘画教授，而这位女性自20世纪40年代以来就一直全力投入创作，这便是她职业生涯的一个写照。
认可来得缓慢，随后又铺天盖地。1988年她获得了奥地利国家大奖（Grand Austrian State Prize），2004年获得马克斯·贝克曼奖（Max Beckmann Prize），2013年，93岁的她获得了威尼斯双年展（Venice Biennale）终身成就金狮奖。她后期的作品，即所谓的“剧烈画作”（Drastic Pictures），转向了死亡、代际冲突和压迫——一位老妇人画着苍老身体所呈现的一切，毫无修饰。
为什么玛丽亚被称为天才
这种能力是一种罕见的认知学科：她确定了一个没人系统性利用的证据来源，并在此后的六十年里顶住各种压力坚持遵循。
西方的形象绘画一直遵循两种输入方式——艺术家面前的模特和艺术家记忆中的图像。拉斯尼格提出了第三种：本体感觉，即身体对自身的感知报告。压力、紧张、重量、下巴或肩膀的触感体积。她承认这些感觉在视觉上极难呈现，并将这种难度作为作品的全部内容。这些画作并不是对观察到的身体的表情扭曲；它们是对不同数据流的精确记录尝试，其怪异感是忠实于感受的结果而非风格。这是一位像调查员一样思考的艺术家，这就是为什么她的画布看起来不属于任何流派，而是独一无二。
反面意见也值得一提。拉斯尼格除了一个术语和一些关于方法的陈述外，并没有提出完整的理论，而且这个概念是不可证伪的——没有观众能证实某段绘画对应于她实际拥有的某种感觉，因此作品的权威性最终建立在对她的信任之上。她将整个职业生涯花在一个想法上，这可以被解读为深刻，也可以被解读为狭隘。她跻身正典地位非常晚，且恰逢机构对被忽视的女艺术家进行广泛纠正的时期，这使得对她的赞誉更难与这种纠正区分开来。现有的资料没有记录任何人直接称她为天才；记录的是金狮奖，在现代艺术博物馆PS1分馆（MoMA PS1）、泰特利物浦美术馆（Tate Liverpool）、阿尔贝蒂娜博物馆（Albertina）和市立博物馆（Stedelijk）举办的一系列重要回顾展，以及对包括妮可·艾森曼（Nicole Eisenman）和达娜·舒茨（Dana Schutz）在内的画家的直接影响——这是影响力而非词汇的证明。
遗产
拉斯尼格于2014年5月6日去世，享年94岁。玛丽亚·拉斯尼格基金会（Maria Lassnig Foundation）于次年成立，以照管她那几乎是在没有市场的情况下创作出的作品。她的立场——正如她所描述的那样，作为男性主导世界中的女性艺术家，以自身身体为主要材料——预示了形象绘画未来发展的很大一部分。她在1948年就到达了那个境界，然后只是静静地等待。
