玛丽亚·科塔巴：人们称她为“妈妈” (Mateczka)

一件缝有暗袋的束身衣、一把偷来的洋葱、一层为了将蔬菜带过武装警卫检查而特制的衬里——这就是玛丽亚·科塔巴 (Maria Kotarba) 反抗行动的装备。在奥斯威辛集中营内，党卫队严密控制着囚犯触碰的每一克食物，而她将一份园艺工作变成了一条走私生命线的补给链，使另一名女性得以幸存。几十年后，那名女性花费多年时间寻找她的下落。

囚徒前的信使

玛丽亚·科塔巴于1907年9月4日出生在当时加利西亚（Galicia）地区的丘陵地带，靠近新松奇 (Nowy Sącz)。关于她早年生活的记录很少，但当德国占领波兰时，她已经加入了戈尔利采 (Gorlice) 周边的地下抵抗组织，担任信使——在游击队之间传递信息和补给。这类工作一旦在错误的检查站被截获一封信，就意味着死亡。她还目睹了占领初期犹太邻居遭受的迫害，根据她自己的说法，她当时下定决心，无论付出什么代价，都要尽其所能帮助犹太人。

代价以盖世太保的形式到来。他们逮捕、审讯并折磨了她。在被关押于塔尔努夫 (Tarnów) 后，她于1943年1月6日被押往奥斯威辛集中营，在那里她被刺上了27995号囚号，并被投入到集中营庞大的强迫劳动机器中。

拉伊斯科 (Rajsko) 的花园

有一段时间，她在集中营内轮换担任各种职务。到1943年中期，她被分配到拉伊斯科的园艺部门 (Kommando Gartnerei)，在距离主营区几公里的田地里工作，种植供应党卫队餐桌的蔬菜和水果。这是苦力劳动，但却使她能够接触到新鲜农产品，玛丽亚开始悄悄地挪用这些资源。

1943年春天的某个时候，她结识了莉娜·班基尔 (Lena Bankier，后更名为Lena Mankowska)，一名犹太囚犯。莉娜凭借其“雅利安人”的外貌一直幸存至今，但却处于饥饿状态。玛丽亚开始将马铃薯、胡萝卜和洋葱走私到莉娜所在的营房，并专门缝制了一件带有隐蔽口袋的束身衣，以便在搜身的警卫面前携带食物。她利用自己微小的影响力让莉娜从事更轻松的工作，并不仅与莉娜分享走私的食物，还分发给同营区的其他女性。这一切都极具风险。被发现走私食物的囚犯会面临殴打、单独监禁甚至更严重的惩罚。玛丽亚因为束身衣里藏的东西，曾多次遭到党卫队警卫甚至偶尔保护自己口粮的同囚的殴打。

正是这种平静而危险的坚持，为她赢得了人们铭记的昵称：“妈妈” (Mateczka)，这是她所照料的女性对她的尊称。在一个旨在剥夺每位囚犯身份和关怀的集中营里，玛丽亚·科塔巴对一小群女性来说，成为了该体制试图否认她们的那种东西的来源。

撤离与解放

科塔巴的磨难并没有随着在奥斯威辛度过的两年而结束。1945年1月，随着红军从东面逼近，她被强行送上一列党卫队向西撤离的运输车——一辆运送她前往拉文斯布吕克 (Ravensbrück)，随后又转往诺伊施塔特-格莱韦 (Neustadt-Glewe) 分营的露天煤车。1945年5月，她在那里被推进的苏联军队解放。据后来认识她的人回忆，她没有举行任何仪式，也没有告别，只是默默离开了集中营，返回波兰。

她终身未婚，也从未完全从集中营带来的健康损毁中恢复过来。1956年12月30日，她在四十九岁时死于癌症，被安葬在离她出生地不远的欧恰里 (Owczary) 小村庄。她的一生跨越了两次世界大战、两座集中营，以及一次漫长且无人喝彩的回归普通波兰村庄的过程。

迟到了几十年的认可

近五十年来，玛丽亚·科塔巴在战争中的勇气在铭记她的那小群女性之外，并未得到正式认可。这种情况发生了改变，因为莉娜·曼科夫斯卡——那个玛丽亚曾冒着身体危险去喂养的女性——在战后花了多年时间寻找她的救命恩人，决心让这份恩情在她的记忆之外得到承认。曼科夫斯卡的证词——包括她保存在记录中的原话：“她为我和其他营区的伙伴走私了洋葱和其他蔬菜”——成为了亚德瓦谢姆 (Yad Vashem) 最终审查该案件的证据核心。

2005年9月18日，在她去世近半个世纪后，亚德瓦谢姆授予玛丽亚·科塔巴“国际义人”称号，旨在表彰在犹太人大屠杀期间冒着生命危险拯救犹太人的非犹太人。这份荣誉授予了一位已经离世的女性，凭借的是一名幸存者拒绝让这份债务无法偿还的坚持。

为什么玛丽亚被称为天才

她在这里被列为“天才”，仅是在该词最宽泛的意义上而言。必须直白地说：玛丽亚·科塔巴的故事并不基于智力上的辉煌、发明或在通常获得该标签的任何领域取得的成就。她没有留下理论、记录或著作。她留下的是在旨在使这种行为几乎不可能的条件下表现出的行为模式——这是一种完全不同的人类能力，更接近于道德勇气和持续的风险承受能力，而不是通常意义上的天才。

如果这里存在一种“天才”，那是一种实践上的天才：将园艺任务转化为补给线的特殊即兴创造力，意识到束身衣可以改造为走私工具，以及日复一日、在大约两年时间里计算出在不引发导致她和莉娜死亡的搜查的情况下，究竟能运输多少食物并将其隐藏起来。这是在死亡威胁下的足智多谋，重复的次数多到使其成为了一种习惯，而不是单一的英雄行为。这不是那种产生发现的天才，而是那种造就幸存者的天才。

当时没有同代人称她为天才，记录也不支持将她神化。记录所支持的是更为罕见的，且以其自身方式更难制造的东西：在数月的时间里，代表一个她没有义务保护的人，坚持承担风险。

遗产

玛丽亚·科塔巴的故事之所以能够流传，很大程度上是因为一位女性拒绝让它消失。今天，她是超过7000名被认可为“国际义人”的波兰人之一——这个名字终于与一个几十年来仅存在于另一位女性记忆中的感激之情的行为，以及那个比任何表彰词更能说明她在奥斯威辛营内是谁的昵称“妈妈” (Mateczka) 紧密相连。