马拉特·阿比耶夫：哈萨克斯坦梦的推销员
2022年11月，一位哈萨克斯坦商人宣布在阿斯塔纳拥有12,000个座位的巴里斯竞技场（Barys Arena）冰球馆举办一场免费音乐会。市政府禁止了该活动。尽管如此，仍有约三百人到场，其中一些人呼吁向总统官邸阿科尔达（Akorda）进军；参与者被拘留，11月28日，马拉特·阿比耶夫被捕并被拘留十五天。12月14日，他再次被捕，并根据哈萨克斯坦刑法第274条——传播故意虚假信息——受到指控，并被关押在阿斯塔纳的审前拘留中心。对于一个二十年前从网页设计开始的职业生涯来说，这是一个非同寻常的终点。
坎迪亚加什
阿比耶夫于1989年9月6日出生在哈萨克斯坦西部阿克托别州的一个小铁路城镇坎迪亚加什。他的父亲扎克瑟雷克·梅迪哈托维奇（Zhaksylyk Medihatovich）在哈萨克斯坦理工学院接受过工程师培训，曾在石油和天然气行业以及紧急服务部门工作，官至中校。他的母亲塔玛拉·阿萨乌哈诺夫娜（Tamara Asauhanovna）在大学教授建筑和施工，曾是哈萨克苏维埃社会主义共和国的国际象棋冠军。他在阿克托别合作学院学习自动化信息系统，并于2009年毕业。
网页设计与说唱
根据维基百科条目的记录，他早期职业生涯的官方版本是一个直截了当的省级创业故事。他于2002年13岁时进入网络营销领域。2003年至2005年间，他在阿克托别制作说唱表演。2007年，他创立了W Web Studio和一家IT外包企业，销售网页设计和IT基础设施服务；该工作室赢得了服务行业最佳奖，2013年，商业门户网站Kapital.kz将他评为年度人物。同年，他出版了一本书《哈萨克斯坦梦》。2012年，他创立了哈萨克斯坦生产者协会，并一直在英国和俄罗斯从事涉及哈萨克斯坦商品以及与伊朗、土耳其、中国和白俄罗斯贸易的商业活动。
管道与采购
哈萨克斯坦独立媒体Orda.kz此后审查了该记录，发现其中部分内容难以核实。其调查报告称，阿比耶夫声称在2007年获得移动墨盒填充专利的说法并未出现在国家记录中，而他据称于2009年创立的卫星运输监控公司Euromobile Kazakhstan LLP实际上是在2013年以另一位创始人的名义注册的。有据可查的是他在该国资源经济中的稳步攀升：2011年成立的KSP Steel Trading House LLP，旨在向石油和天然气企业销售无缝钢管；2014年在国家企业家商会担任公共采购和本地内容主管；2015年的市场监测与专业知识中心LLP；以及2016年列出的哈萨克斯坦炼油厂LLP的董事职位。Orda.kz还追踪了他与寡头蒂穆尔·库利巴耶夫（Timur Kulibayev）、前废物管理官员让·努尔别科夫（Jean Nurbekov）和拉希特·萨尔塞诺夫（Rashit Sarsenov）等人物的亲近关系。
未来建筑师
从2020年起，阿比耶夫的雄心壮志彻底改变了规模。他称之为“未来建筑师”（TDFA）的项目被宣传为一家基于进口加拿大种子的农业控股公司。据Orda.kz报道，其招股说明书令人震惊：来自未具名欧洲投资者的70亿美元，政府授予的500万公顷土地，分配给1,200名“有效管理者”的土地，每公顷产量35公担的“超级谷物”，免税和免受国家监督，以及一个内部机构，包括“创世纪生态系统”、他自己的比伊（Biys，传统的哈萨克法官）、优惠汽车贷款和独立的银行基础设施。在田间，加拿大种子的产量为每公顷15公担，而俄罗斯和德国品种的产量为23.5至24公担。加拿大植物开发署署长洛恩·哈德利（Lorne Hadley）表示，在公开购买被拒绝后，哈萨克斯坦买家曾试图通过欺骗加拿大运输公司非法出口种子。
反腐败转向
随着农业项目而来的是政治登记。阿比耶夫声称已将15名腐败官员关进监狱，并承诺再抓一千人。“我呼吁人民团结起来，”他说。“我需要1万名战士。如果有一些腐败的人渣冒犯了我们的人民中的至少一个人，我们将把这个人带到国外的安全领土，我会亲自处理这些人渣。”Orda.kz引用的法律分析人士观察到，这种言论描述了哈萨克斯坦刑法本身禁止的行为——绑架、非法拘留、袭击。音乐会、人群和逮捕在几个月内接踵而至。
为什么马拉特被称为天才
最公平的说法是，阿比耶夫展现出的天赋是说服力，而不是企业经营，即使在被用于可疑用途时，这也是一种真正的能力。从阿克托别的合作学院开始，他在大约十五年内建立了一个足够实质性的公众身份，足以赢得国家商业门户网站的年度人物奖，进入国家企业家商会，吸引数千名追随者加入农业计划，并最终让阿斯塔纳的一个角落挤满了愿意为他而被拘留的人。这需要一种特定且不寻常的才能：构建叙事的能力——超级谷物、70亿美元、一千名腐败官员入狱——这种叙事足够令人信服，以至于人们在核实其真实性之前就投入了金钱和个人风险。反面案例很严重，这不是解释的问题。Orda.kz的报道发现，他的几个基本主张在公共登记处面前站不住脚。种子项目的表现不如它本应取代的普通俄罗斯和德国替代品。加拿大供应商指控其试图非法出口。2022年12月，他被指控故意传播虚假信息——此处咨询的来源并未确定该指控的结果，不应将其视为定罪。天才是一个错误的框架。阿比耶夫所展示的是一种高阶的促销智慧，与建立任何持久事物的经过验证的记录无关。
未完成的账本
阿比耶夫的故事最好被解读为关于转型中的资源经济如何影响雄心的案例研究。作为一名石油服务官员和国际象棋冠军的儿子，在省级学院受过教育，他通过网页设计、音乐制作、管道贸易和国家采购进入农业大项目，最后进入公开的政治对抗——这一轨迹既说明了2019年后哈萨克斯坦可利用的机会，也说明了抓住这些机会的人。关于他的两个叙述现在并存：企业家的简历和调查档案。哪一个会定论尚未确定，任何诚实的简介都必须这样说。
