毛泽东：改写革命的农民

在当时中国每一个教条主义的马克思主义者都坚信革命必须来自城市无产阶级的时候，一位来自湖南的学校教师之子却将目光投向了乡村，并看到了一支军队。正是这一根本性的颠覆——将农民而非工厂工人作为共产主义的动力引擎——使毛泽东（Mao Zedong）从北京大学图书馆助理的案头走上了天安门城楼，进而掌握了对近十亿人口绝对的、无可挑战的权力。

湖南教育

毛泽东于1893年12月26日出生在湖南韶山，父亲毛贻昌是一个富裕的农民，母亲文素勤（Wen Qimei）是一位虔诚的佛教徒，他后来认为母亲的温和中和了父亲严厉的性格。据他自己和老师的回忆，他是一个“如饥似渴的阅读者”，最初被通俗的反叛小说和非传统的军事英雄所吸引，随后转向民族主义改良派康有为（Kang Youwei），接着是乔治·华盛顿（George Washington）、亚当·斯密（Adam Smith）、孟德斯鸠（Montesquieu）和达尔文（Darwin）等西方人物。1911年，在推翻清朝的辛亥革命中，他曾短暂参军，并剪掉辫子以示共和反叛，随后进入长沙湖南省立第一师范学校就读。1917年4月，他在有影响力的杂志《新青年》上发表了第一篇文章；次年，他联合创立了新民学会——这开启了他将知识分子圈子组织成政治工具的终身习惯。

走向马克思主义

大约在1919年担任北京大学图书馆助理期间，毛泽东接触到了李大扎（Li Dazhao，注：应为李大钊，但根据规则保持拼写或采用通行译名）关于俄国革命的著作，据他自己描述，那年冬天他“迅速向马克思主义发展”，尽管他早期的政治观点仍然是无政府主义和社会主义的不拘一格的混合体。他是1921年中国共产党的创始成员之一，并组织了湖南分部。当时党内的城市领导层将目光投向产业工人，而毛泽东在第一次国共合作期间主持国民党农民运动讲习所的经历，“开阔了他对中国农民革命潜力的眼光”——这一异端信念最终将以他的面貌重塑中国共产主义。

从游击队员到主席

国共联盟在1927年的白色恐怖中破裂，毛泽东没有选择退缩，而是发动了秋收起义，并在井冈山建立了农村根据地。在那里，他开创了游击战术，并与朱德（Zhu De）会师，从无到有地开始组建红军。1934年10月，当蒋介石（Chiang Kai-shek）的围剿行动迫使共产党人撤出江西时，随之而来的长征既是一场灾难，也是一次磨炼：出发的部队中，只有七八千人于1935年到达陕烟（注：陕西），但在途中的遵义会议上，毛泽东当选为政治局主席，这场几乎摧毁共产党的撤退反而确立了他无可争议的领导地位。

从延安的窑洞总部出发，毛泽东力主建立抗日民族统一战线；1936年12月的西安事变中，蒋介石被自己的将领短暂扣押，正是这一事件促成了该联盟。在抗日的掩护下，红军从大约5万人发展到50万士兵。1945年日本投降后，共产党将这股力量转向国民党并取得了胜利。1949年10月1日，毛泽东站在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国成立；两个月后，蒋介石逃往台湾。

建设与打破国家

中华人民共和国成立初期，在1950年至1952年间推行了土地改革和镇压反革命运动，历史学家估计该运动造成200万至500万人死亡，同时毛泽东派遣了约18万中国军队参加朝鲜战争。在苏联援助下于1953年启动的第一个五年计划，推动了工业的快速增长。然而，毛泽东那种在对抗蒋介石时如此奏效的意识形态即兴发挥的本能，一旦失去了外部敌人来作为焦点，便开始变得极具破坏性。1956年的百花齐放运动邀请知识分子对党提出批评；当批评到来时，毛泽东调转方向，发起反右运动，迫害了至少55万 人。

没有什么比1958年发起的大跃进灾难更能与之相比，大跃进旨在将中国的农场合并为巨型公社，并在工业产值上赶超英国。地方官员因害怕汇报失败而伪造丰收数据；国家甚至从已经处于饥荒中的地区征购粮食。1959年粮食产量下降了大约百分之十五，1960年又下降了百分之十。据估计，由此产生的饥荒导致3000万人死亡——这是有记录的历史中最致命的人为灾难之一。与此同时，毛泽东因意识形态正统问题与赫鲁晓夫（Khrushchev）的苏联决裂，剥夺了中国的技术援助，并演变为冷战中最具决定性的分裂之一，尽管毛泽东仍在“两弹一星”计划下推进了中国的核计划与卫星项目。

1966年，毛泽东发动了文化大革命，动员年轻的红卫兵对抗党内结构本身，摧毁了无数的文化文物和机构，并巩固了个人崇拜，使他在长达十年的时间里，比起国家元首更像是一个活生生的神明。

为什么毛泽东被称为天才

称毛泽东为天才的论据几乎完全基于战略，而非学术或艺术：他的天赋在于能够同时审视战场、农民和党务机构，并在正统观念失败时颠覆正统。将原本为产业无产阶级建立的马克思列宁主义理论转变为农民起义的教义，是一次真正的思想飞跃，他自己党内的1981年中央委员会决议在正式谴责他1958年后的记录的同时，也肯定了这一点；该决议本身的结构——将对革命战略家的赞扬与对统治者的谴责结合在一起——是对“天才”与灾难正是同一个人的最清晰的官方承认。毛泽东在三十年的时间里智胜了资金更充足、武装更好的对手，综合了至今仍在军事院校中被研究的游击战学说，并几乎从无到有地建立了一个持久的国家。

然而，诚实的反对论据并非脚注——它几乎构成了故事的一半。大跃进和文化大革命不仅仅是政策失误；它们是那种赢得内战的、即兴发挥的、意识形态高于证据的气质的产物，此时已不再受任何能够纠正他的竞争权力的约束。一个无法区分激进打破常规的时刻与谨慎时刻的战略家，与其说是在展现天才，不如说是在不加区分地运用某种单一特质——它在一个领域获得了成功，却在另一个领域导致了数千万人的死亡。

遗产

毛泽东于1976年9月9日逝世，华国锋（Hua Guofeng）短暂接任，随后邓小平（Deng Xiaoping）在1978年巩固了权力，开始拆除毛泽东的大部分经济体制，同时保留了他的政治体制。中国共产党至今仍以毛泽东的名义执政，他那经过防腐处理的遗体依然安放在天安门广场的纪念堂里，而他所开创的农民革命战略仍然是全球各地反叛势力的参考点——尽管他晚年统治带来的人类代价，依然是二十世纪关于不受制约权力的最严酷的警示故事之一。