曼努埃尔·马查多：另一位马查多兄弟

到1937年，西班牙最有天赋的两位诗人是两兄弟，他们在塞维利亚的同一所房子里长大，在同一所进步学校阅读相同的书籍，并共同创作了六年戏剧。其中一位身处国民军控制区，创作歌颂弗朗哥的诗句。另一位则在马德里，支持共和国。曼努埃尔·马查多 (Manuel Machado) 的生活是西班牙现代主义的故事，也是关于内战如何撕裂一个在其他所有方面都达成共识的家庭的故事。

“Демофило” (Demófilo) 之子

曼努埃尔·马查多·伊·鲁伊斯 (Manuel Machado y Ruiz) 于1874年8月29日出生在塞维利亚，是兄弟中的长子，父母是安娜·鲁伊斯 (Ana Ruiz) 和安东尼奥·马查多·阿尔瓦雷斯 (Antonio Machado Álvarez)——后者是一位以“Демофило”为笔名发表作品的记者和民俗学家，他一生致力于收集弗拉门戈诗歌。这是关于曼努埃尔作品最重要的一点。当大多数现代主义诗人从书中获取民族传统感时，他却从父亲那里习得，父亲曾将安达卢西亚小酒馆里演唱的“coplas”（民间短诗）记录下来并将其视为文学。长久以来，安达卢西亚一直作为一种活生生的参照而不是记忆陪伴着他，即使在他家人离开那里之后。

他们在他九岁时离开，在他祖父获得中央大学教职后搬到了马德里。塞维利亚的影响已经深入人心。

自由教育机构

在马德里，兄弟俩被送往由弗朗西斯科·希内尔·德·洛斯·里奥斯 (Francisco Giner de los Ríos) 创立的自由教育机构 (Institución Libre de Enseñanza)，这是西班牙现代史上最重要的教育实验。它是世俗的、反权威的，与当时教会学校截然不同；其教学法依赖于旨在激发观察力和想象力的实地考察，而不是死记硬背。几乎每一位下一代的重要西班牙知识分子都曾在此学习或受其毕业生的影响。

曼努埃尔在1897年左右获得学位并开始发表作品，与弗朗西斯科·比亚埃斯佩萨 (Francisco Villaespesa) 和胡安·拉蒙·希门内斯 (Juan Ramón Jiménez) 一起活跃在马德里文学圈，并被列入“98一代”——这一代作家致力于诊断刚刚失去最后帝国残余的西班牙。

巴黎与《灵魂》

1899年，他前往巴黎担任翻译。这是一次必要的旅程：法国象征主义是新诗歌的引擎，而曼努埃尔带回了它。《灵魂》(Alma, 1900) 是这次成果的结晶，也是让他成名的作品。它的成就在于将现代主义引入西班牙语——那种精神上的幻灭感，以及对语言无法完全触及的情感的坚持——并以极其优雅的音乐性和语言技巧写就诗行。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

使其超越模仿的是其底层的格律实验。马查多对传统西班牙节奏的实验及其改动，在西班牙语言韵律史上确实是创举。他用塞维利亚式的耳朵，对卡斯蒂利亚语格律做了法国人对亚历山大诗体所做的事情。

《随想曲》(Caprichos) 于1905年出版，《国庆：红与黑》(La fiesta nacional: Rojo y negro) 于1906年出版，这是一本关于斗牛的书——这是他诗歌中与绘画和安达卢西亚民间传统一起反复出现的主题，使他的诗歌即使在最国际化时也扎根于特定的西班牙素材。他从1894年起多产地创作，以个人名义出版了四十多卷著作，并于1917年汇编在《诗歌全集》(Poesías completas) 中。

民歌与歌唱

安达卢西亚民间传统是另一个恒定因素，这使他与其他所有西班牙现代主义者区别开来。他父亲花费一生职业生涯记录的那些匿名演唱的短诗“copla”，对大多数文学诗人来说要么是需要整理的原始材料，要么是从远处观察到的地方色彩。马查多从小听着它被当作文学对待，他的诗歌将这种遗产与他从巴黎带回的国际化美学融合在一起，而不是将两者对立。评论家们注意到了这两种方向对他的拉扯：在最好的情况下，作品表现出对文学礼仪的真正反叛，在最差的情况下，它沉溺于仅仅具有装饰性的地区主义。这两个判断对于不同的诗歌来说都是正确的。

舞台上的兄弟

在1926年至1932年间，曼努埃尔和安东尼奥大约每年共同创作一部戏剧，这些合作在商业上取得了成功，这是两人各自的诗歌所没有达到的。《洛拉去港口》(La Lola se va a los puertos) 是热作——后来被两度拍摄成电影——而《贝纳梅希女公爵》(La duquesa de Benamejí) 也搬上了舞台。曼努埃尔同时担任真正的公职：从1925年起担任马德里市立图书馆馆长，1928年至1944年担任市立博物馆馆长。他在1897年左右与欧拉莉亚·卡塞雷斯 (Eulalia Cáceres) 订婚，并在十三年后的1910年结婚。

两个西班牙

战争爆发时他身处国民军控制区，并留在那一边，为弗朗哥政权撰写宣传材料，包括赞美独裁者之剑的诗句。安东尼奥则在马德里支持共和国。这一选择从未停止让曼努埃尔在批评层面付出代价，也理应如此：他在独裁政权巩固权力的时刻，将一流的抒情天赋借给了它。1939年后他回到马德里任职，在战争年代被选入西班牙皇家学院 (Real Academia Española)，转向宗教诗歌创作，并于1947年1月19日在马德里去世。

为什么曼努埃尔被称为天才

最强有力的主张是技术性的，而且是真实的。马查多被认为将现代主义引入西班牙，并在形式和内容上使西班牙诗歌现代化——这是大多数诗人甚至无法实现一次的双重成就。他对格律的运用是核心部分。他采用了继承下来的西班牙节奏，并从内部对其进行改变，创作出既具有法国象征主义诗歌的灵活性，又具有安达卢西亚歌谣节奏的诗行，这是一种很难听到也更难构建的综合。

第二个主张是关于语调。马查多缩小了文学诗歌与通俗诗歌之间的差距，而没有屈尊俯就任何一方，将安达卢西亚民间素材与欧洲先锋派情感融合在一起，而当时西班牙作家绝大多数将两者视为不相容的。这种直觉直接源于他童年看着“Демофило”认真对待弗拉门戈艺术的经历。

反面观点也很重要，包括两个方面。学术共识认为他早期的现代主义诗歌是最好的，后期的产出有所下降——这是一种持续几十年的衰退，而不是几年，用早期的天赋度日时间太长了。而且政治记录不是脚注。一位以安达卢西亚大众之声作为最精美乐器的诗人，在内战期间为镇压安达卢西亚政治的一方写作。诚实地说，他是一位重大的形式革新者，一位一流的抒情工匠，也是一个在最关键时刻判断力失误的人。