路易斯·沙利文：赋予摩天大楼语法的建筑师

1924年，他在芝加哥一间租来的酒店房间里去世，身无分文且几乎被人遗忘。而在三十年前，年轻的建筑师们还尊称他为大师，像引用经文一样引用他的名言。路易斯·沙利文（Louis Sullivan）的职业生涯中期，正值他为一种在他出生时并不存在的建筑类型——钢结构办公大楼——发明视觉语言；而到了晚年，他则为中西部小镇设计银行，赚取微薄的设计费。在这两个极端之间，是美国建筑史上最剧烈的起落弧线之一。

匆忙的天才

沙利文于1856年9月3日出生于芝加哥，父亲是爱尔兰移民，母亲是瑞士移民，他从一开始就展现出极高的效率。他提前一年高中毕业，十六岁时进入麻省理工学院学习建筑，但在仅呆了一年后便前往费城，在以充满力量感和独特装饰风格而闻名的建筑师弗兰克·弗内斯（Frank Furness）手下工作。1873年的经济萧条将他推向了芝加哥，他在那里短暂地为钢结构建筑先驱威廉·勒巴朗·詹尼（William LeBaron Jenney）工作，随后前往巴黎国立高等美术学院（École des Beaux-Arts）学习了一年。他回到芝加哥时年仅二十出头，虽然接受了正统的古典构图训练，但内心已经对此感到不安。

阿德尔与沙利文

1879年，工程师兼建筑师丹克马尔·阿德尔（Dankmar Adler）聘请沙利文加入他的事务所；不到一年，沙利文就成为正式合伙人。从1880年到1894年，阿德尔与沙利文事务所（Adler & Sullivan）成为被称为芝加哥学派（Chicago School）的代表性事务所之一。阿德尔提供结构和声学工程方面的严谨性——他的声誉建立在剧院设计之上——而沙利文则提供装饰想象力。他们的合作为世人留下了会堂大厦（Auditorium Building，1889年），这是一座集剧院、酒店和办公于一体的综合体，至今仍是芝加哥的工程地标之一，随后他们转向了将成为其标志性形式的高层商业办公楼。

形式服从功能

沙利文最常被引用的一句话出自一篇关于高层办公楼的1896年文章，内容是：“形式永远服从功能。这就是法则。”他将这一基本理念归功于罗马建筑师维特鲁威（Vitruvius），而不是声称该原则由自己原创；他真正的贡献是将其实际转化为一种没有历史先例的建筑类型的运作公式。沙利文提出，从外观上看，摩天大楼应该呈现为基座、身段和檐口——呼应了柱子的结构——并通过强调身段的垂直性，而不是用装饰来掩盖它。圣路易斯的温赖特大厦（Wainwright Building，1891年）和布法罗的担保大楼（Guaranty Building，1895–1896年）直接应用了这一语法，它们的壁柱从基座直通檐口，将人们的视线引向高处。芝加哥的卡森·皮里·斯科特百货公司（Carson Pirie Scott department store，1899–1904年）则展现了他才能的另一半：受新艺术运动（Art Nouveau）启发、如藤蔓般扭曲的铸铁装饰包裹着底层展示窗，这是结构现代性与装饰过剩的刻意碰撞，后来的现代主义者既试图剥离它，又争相模仿。

一代大师的导师

在1887年至1894年间，一位名叫弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的年轻绘图员在沙利文的事务所工作，并在余生中一直称他为“亲爱的大师”（lieber Meister）。即使在两人因为赖特私自接单违反合同而公开决裂之后，赖特依然如此。这段师徒关系将沙利文置于美国现代建筑家族树的根基之上，尽管他自己的职业生涯即将崩溃。

二十年的衰落

1893年的恐慌和1894年阿德尔与沙利文事务所的解散，开启了沙利文余生持续的衰落。重大委托销声匿迹；酗酒和长期债务随之而来。他最后的二十年在中西部乡村设计了少数几家小型银行——这些建筑后来被称为“珠宝盒”，因为他在朴素的砖砌盒子里融入了极度密集的装饰，仿佛决心在任何剩下的表面上继续实践他的形式语法。在他生命最后两年里，他写下了《一个理念的自传》（The Autobiography of an Idea），在美国建筑师学会（American Institute of Architects）的期刊上以每月100美元的稿酬连载，并在1924年4月14日于芝加哥的一间酒店房间去世前不久将其完成。他被安葬在格雷斯兰公墓（Graceland Cemetery）。

为什么路易斯被称为天才

人们认为沙利文是天才，其理由是建筑方面的，而非文学或科学的：他解决了一个没有先例的设计问题——被构思为工程钢骨架的建筑应该是什么样子的——并且用一个公式完成了它，即围绕着“形式服从功能”这一既定原则组织的基座-身段-檐口，一个世纪后建筑师们仍在引用这个公式。这既是概念上的创新，也是装饰才能的体现：沙利文在实时探索结构诚实对于装饰意味着什么，他那三段式的摩天大楼语法塑造了几乎所有随后的高层建筑，无论其建筑师是否知晓。弗兰克·劳埃德·赖特一生对他的尊崇——称他为“大师”——本身就来自一个没有理由去奉承一个过气导师的人。现实的复杂之处在于，沙利文从未完全践行他自己的口号所暗示的内容：他的建筑密布着后来的现代主义者（以他的名义）作为过剩而彻底剥离的附加装饰，他们认为他的实践与他的理论相矛盾。而他职业生涯的后半段，以酗酒、贫困和产出减少为特征，并不是一个其洞察力不断创造机会的人的轨迹；美国建筑师学会于1944年颁发的金奖在他去世二十年后才到来，这种认可来得太晚，对当事人而言已无实际意义。

遗产

沙利文被人们铭记为“摩天大楼之父”和美国现代主义的哲学支柱，美国建筑师学会于1944年追授他金奖，确认了这一地位，他也是第二位获此殊荣的建筑师。温赖特大厦和担保大楼至今仍然作为他核心主张的例证傲然挺立，“形式服从功能”依然是极少数完全脱离专业领域并进入日常语言的建筑学短语之一——这个口号的寿命，恰好比写下它的人的衰落期多出了同样的距离。