路易斯·萨哈：25秒与一个不争气的身体
2009年5月30日，在温布利球场，埃弗顿队在足总杯决赛对阵切尔西队的比赛中开球。25秒后，球已入网。路易斯·萨哈刚刚打破了一项自1895年以来保持的纪录——鲍勃·查特（Bob Chatt）保持了114年的足总杯决赛最快进球纪录——并打进了新温布利球场历史上最快的进球。埃弗顿最终以1-2告负。这在微观上展现了他整个职业生涯的缩影：一个拥有罕见运动天赋的人，却被一个不断剥夺他这些时刻的身体所束缚。
巴黎，经由瓜德罗普
路易斯·洛朗·萨哈（Louis Laurent Saha）于1978年8月8日出生在巴黎。他的父母来自瓜德罗普，祖父母也留在那儿；父亲是飞机机械师，母亲是护士。家庭生活简朴，这给他留下了深刻的教训。他说，他“永远不会把任何事情视为理所当然”。当他赚到钱后，他为父母在安的列斯群岛买了一栋房子，并还清了他们的债务。
他起步于苏瓦西-昂迪伊-马朗西（Soisy-Andilly-Margency），随后进入了法国国家足球学院克莱枫丹（INF Clairefontaine），那里培养了法国足球的大部分黄金一代。他在17岁时与梅斯足球俱乐部（FC Metz）签下职业合同，并于1997年8月8日（他19岁生日当天）完成了成年队首秀，在4-1战胜波尔多的比赛中进球。1997年，他还在欧洲U-18足球锦标赛对阵葡萄牙的比赛中打进了制胜球。
在梅斯的时光并不顺利。俱乐部希望他承担更多的防守工作，挫败感严重到他曾考虑放弃足球。1999年1月租借至纽卡斯尔联队期间，他出场11次联赛，在对阵考文垂时进球，并在足总杯第五轮对阵布莱克本时再次进球——但也学到了惨痛的一课，当时路德·古利特（Ruud Gullit）将他排除在足总杯决赛名单之外。他后来表示，这让他明白了足球运动员必须付出多大的努力。
富勒姆
富勒姆在2000年支付了210万英镑，从17岁起就认识他的让·蒂加纳（Jean Tigana）做出了一个宏大的承诺：“我相信他会追随同时代球员蒂埃里·亨利（Thierry Henry）和尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）的成功脚步。”在2000-01赛季，萨哈在48场比赛中打进27个联赛进球和32个各项赛事进球，成为富勒姆升级过程中的头号射手，并入选了PFA甲级联赛年度最佳阵容。他曾获得2001年8月的英超联赛月度最佳球员。当曼联签下他时，他已为俱乐部打进63球，包括2003-04赛季上半程22次出场打进的15球。
老特拉福德
曼联在2004年1月23日支付了1240万英镑。他在对阵南安普顿的替补首秀中进球，赢得了亚历克斯·弗格森（Alex Ferguson）的赞誉，随后在下一场比赛中与路德·范尼斯特鲁伊（Ruud van Nistelrooy）搭档，在4-3战胜埃弗顿的比赛中梅开二度。2月28日，他在1-1战平富勒姆的比赛中打进了唯一进球，并遭到了前东家球迷的嘘声。10次首发打进7球：开局近乎完美。
随后便是伤病名单，读起来就像一本医学教科书。2003-04赛季的跟腱问题。2004年10月在法国队服役时的膝伤，11月再次受伤，2005年2月又受伤。2005年夏天的腿筋伤势让他错过了随后赛季的前三个月。2006-07赛季期间饱受腹股沟和腿筋困扰。2007年的膝伤让他错过了足总杯决赛，2008年2月再次受伤，同年晚些时候腿筋受伤。在此期间，他表现出色：2005-06赛季打进15球，2006-07赛季打进13球。他在2005-06赛季联赛杯中以6球成为最佳射手，并在决赛中进球。他赢得了两次英超冠军（2006-07和2007-08赛季）以及2008年欧冠冠军，最终出场120次打进42球。韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）称他是自己最喜欢的锋线搭档之一。2008年5月，深爱俱乐部并希望留下的萨哈承认，他已不知道未来会怎样。
法国
萨哈为国家队出场20次，打进4球。在缺席近一年后，他在2006年世界杯前被召回，5月31日对阵丹麦时首发，并在2-0获胜的比赛中助攻了法国队的首个进球。在比赛中，他在对阵瑞士的比赛中于第69分钟替补出场。他此前曾在2004年欧洲杯四分之一决赛法国负于希腊的比赛中替补出场。在2006年半决赛战胜葡萄牙的比赛中吃到黄牌，导致他缺席了对阵意大利的决赛。他获得了一枚亚军奖牌，尽管他没能参加那场比赛。他最后一次代表国家队出场是在2012年2月29日对阵德国的比赛中。
埃弗顿及以后
他于2008年以“按出场付费”的合同加盟埃弗顿——这种合同结构充分说明了俱乐部当时如何看待他的身体状况。他在115次出场中打进35球：2008-09赛季8球，2009-10赛季15球，2010-11赛季9球，包括温布利球场的25秒纪录、替补出场在四分之一决赛对阵米德尔斯堡时的制胜球，以及2011年2月5日在5-3战胜布莱克浦的比赛中完成的英超首个帽子戏法（实际上是4球）。膝盖、脚踝和大腿伤势不断干扰；到2011-12赛季，他经历了连续942分钟的联赛进球荒。在托特纳姆（6个月打进4球）、桑德兰（14场比赛无进球）和拉齐奥（6次出场）的短暂效力后，他结束了职业生涯。他于2013年8月8日（他35岁生日当天）通过推特宣布退役。
为什么路易斯被称为天才
这是一个诚实的回答需要削弱这一主张的案例。萨哈的天赋是身体和技术上的，而非智力上的：他是一位极其全面的中锋——速度快、双脚均衡、空中对抗强、能从任何角度完成终结——并具备前锋最难教导的特定素质，即在防守者理解球的去向之前，先到达正确位置的能力。足总杯决赛的25秒进球就是最纯粹的证明：一项自1895年以来的纪录，被一个在场上其他人还没站稳脚跟前就做出的动作所打破。
但足球界没有人真正称路易斯·萨哈为天才，记录说明了原因。蒂加纳曾预测他能比肩亨利和阿内尔卡；但他没能做到，原因在于出勤率而非能力。15年职业生涯中仅为法国队出场20次，942分钟的进球荒，30岁时签下的按出场付费合同——这些都是未竟事业的统计数据，每个人包括萨哈自己都心知肚明。如果说有什么非凡的智慧，那属于他的第二幕：他创立了AxisStars，一个为运动员和艺人提供的私人专业网络，于2015年12月出版了《Thinking Inside the Box?》，并在同月公开了他在一家英国银行管理的失败投资计划中损失六位数的经历，并宣布将起诉。运动员很少谈论被欺诈的经历。公开这样做以警告他人，是一种体育界通常不会奖励的智慧。
遗产
萨哈的奖牌是真实的——两次英超冠军、一次欧冠冠军、一次联赛杯（他是最佳射手和决赛进球者）、一枚世界杯亚军奖牌、一个PFA年度最佳阵容席位——他在足总杯决赛中的纪录可能永远不会被打破。留下来的是反事实的思考。从2000年蒂加纳的预测到十年后鲁尼的评价，最了解他的人都描述了一位能力远超其身体所允许的前锋。人们公正地记得他是他那一代最有天赋的前锋之一，也是最不幸的前锋之一。
