路易斯·利基:将伊甸园移至非洲的人
1931年11月,路易斯·利基(Louis Leakey)抵达了当时坦噶尼喀境内的奥杜瓦伊峡谷。此前他与德国地质学家汉斯·雷克(Hans Reck)打赌,称自己能在那里找到阿舍利手斧。二十四小时内,他果然找到了。这种把戏使利基成为他那个世纪最重要同时也最受怀疑的古人类学家——他是一个能像追踪者解读尘土一样解读地形,且表演欲望从未停歇的人。
瓦库鲁伊吉
路易斯·西摩·巴塞特·利基(Louis Seymour Bazett Leakey)于1903年8月7日出生在伦敦,是哈里和玛丽·巴塞特·利基(Harry and Mary Bazett Leakey)的儿子,他们是派驻英属东非卡贝特的英国圣公会传教士。他的第一个家“地面是泥土的,茅草屋顶漏水,有啮齿动物和昆虫,除了炭盆外没有供暖系统。”
他的成长过程中除了血统外,完全像是一个基库尤人(Kikuyu)。他能流利地说该语言,与基库尤男孩一起打猎,并在十三岁时接受了正式的基库尤成人礼,取名“瓦库鲁伊吉”(Wakuruigi)——意为“雀鹰之子”——并按照誓言对仪式守口如瓶。他自己动手搭建了一个基库尤式的棚屋,用来存放他不断增加的鸟蛋、头骨和史前石器收藏。这种双重文化身份定义了他后来的一切作为。
十六岁时,他被送往英国的韦茅斯学院,在那里他因反抗校规而遭到霸凌。1922年,他进入父亲的母校剑桥大学,通过提供基库尤语作为现代语言要求,并出示了由科伊南吉酋长(Chief Koinange)签字按手印的流利程度证明——这一行为催生了一个经久不衰但却是错误的传言,称他给自己进行了考试。1926年,他在阿尔弗雷德·科特·哈登(Alfred Cort Haddon)指导下获得了考古学和人类学双重一等学位。1930年,二十七岁的他获得了博士学位。
与主流共识的对抗
在1925年被剑桥召回并被派往系统研究非洲史前人类之前,他曾参加了1924年去往坦噶尼喀坦达古鲁的恐龙狩猎探险。当时,科学界主流仍受皮尔特当伪造案(Piltdown forgery)的影响,将人类起源定位于欧洲或亚洲。利基的整个职业生涯都在论证这种观点是错误的,非洲才是人类的摇篮。
1927年,他在埃尔门泰塔湖附近的甘布尔洞穴遇见了弗里达·阿弗恩(Frida Avern),并于1928年与她结婚,同年他发现了卡里安杜西的阿舍利遗址。他们的女儿普里西拉(Priscilla)于1931年出生。
随后是崩溃时期。1932年至1935年间,在发掘卡纳姆和坎杰拉遗址时,利基声称发现了一块具有惊人年代的下颌骨碎片——“卡纳姆人”(Homo kanamensis)。当帝国理工学院地质学负责人P. G. H. 博斯韦尔(P. G. H. Boswell)前来核实时,铁制的遗址标记已被当地卢奥人移除,且利基的摄影记录因相机漏光而毁坏。1935年3月9日,博斯韦尔在《自然》杂志上发表了一封毁灭性的信,断言利基既未标记也未绘制遗址地图。利基被迫公开撤回声明。剑桥的同事们抛弃了他,而调查其个人行为的大学委员会——他在1933年皇家人类学研究所的一次晚宴上结识了玛丽·尼科尔(Mary Nicol),并开始了一段恋情,在1934年1月,即他们儿子科林(Colin)出生仅几周后便抛弃了弗里达——导致他的科研经费枯竭。
重建
弗里达于1936年与他离婚。罗德奖学金(Rhodes Trust)的一项研究基库尤文化的资助维持了他的生计。1937年,他带着玛丽回到肯尼亚,玛丽发掘了瀑布洞穴、海拉克斯山和恩乔罗河洞穴。战争期间,他从事非洲情报工作——审讯、笔迹分析、广播以及针对日本威胁的反间谍活动。乔纳森(Jonathan)出生于1940年,黛博拉(Deborah)于1942年出生(三个月后夭折),理查德(Richard)于1944年出生。1941年,他加入玛丽,担任科林顿纪念博物馆的无薪荣誉馆长;到1945年,他选择留在肯尼亚担任有薪馆长。
他的名誉恢复是在1947年1月,当时他在内罗毕组织了第一届泛非史前史大会,吸引了来自二十六个国家的六十位科学家,恢复了他的地位。从1948年起,利基夫妇在维多利亚湖的鲁辛加岛工作,玛丽在那里发现了当时已知最完整的“原康修尔猿”(Proconsul)化石。牛津大学在1950年授予他荣誉博士学位。
奥杜瓦伊的成果
回报经过了三十年。1959年7月17日,当利基因病卧床时,玛丽在FLK遗址发现了OH 5头骨——他们称之为“东非人”(Zinjanthropus),现被称为“鲍氏傍人”(Paranthropus boisei),拥有巨大的下颌。1960年,杰克·埃文登(Jack Evernden)和加尼斯·柯蒂斯(Garniss Curtis)将I层地层测定为175万至189万年前,这一数字一夜之间改写了人类进化的时间尺度,并解锁了国家地理学会的持续资助。利基本人发现了“舍利人”(Chellean Man),即OH 9,这是一个140万年前的“直立人”(Homo erectus)。1961年,他开启了特南堡遗址,发现了“威克尔肯尼亚古猿”(Kenyapithecus wickeri),并在博物馆场地内建立了史前史和古生物学中心。1962年,现场助理恩迪博·姆布伊卡(Ndibo Mbuika)在MNK遗址发现了一颗牙齿,成为“能人”(Homo habilis)——意为“灵巧的人”——的模式标本,这是利基要求菲利普·托比亚斯(Phillip Tobias)和雷蒙德·达特(Raymond Dart)正式命名的。
除了化石,他还追求一个非正统的信念:观察活着的猿类将能阐明已灭绝的古人类。他于1958年与辛西娅·布斯(Cynthia Booth)共同创立了蒂戈尼灵长类研究中心,并亲自招募了三位没有博士学位的女性——简·古道尔(Jane Goodall)研究黑猩猩,黛安·弗西(Dian Fossey)研究山地大猩猩,比鲁特·加尔迪卡斯(Biruté Galdikas)研究红毛猩猩。他称她们为“灵长类三娇”(Trimates),并坚信女性比男性更适合观察灵长类。这三人后来都成为该领域的奠基人。
为什么路易斯被称为天才
利基的天赋在于选址——一种几乎不可思议的能力,即看着一片非洲土地就知道里面埋藏着什么。与雷克的奥杜瓦伊打赌并非运气;这是毕生阅读地层、侵蚀面和石器散布所积累的本能,足以胜过系统的调查。与之结合的是一种 thesis(论点)的固执。他花了三十年坚持认为人类起源于非洲,而当时该学科关注的是皮尔特当和北京,结果他是对的,而正确的代价是他必须持续挖掘一个在1931年至1959年间几乎一无所获的峡谷。
他的第二个、或许更伟大的智慧体现是认识到自己力所未及之处。派遣三名未受过培训的女性在野外猿群中生活多年,是任何受资助机构都不会做的方法论博弈,而它产生了整个现代灵长类行为研究领域。这是作为科学方法的“人才发掘”。
客观的反面论据相当充分,他的妻子本人也提出了这一点。玛丽发现了“东非人”,玛丽发现了“原康修尔猿”,恩迪博·姆布伊卡发现了能人的牙齿;利基更多时候是组织者而非发现者。他的判断力多次严重失误——卡纳姆下颌骨仍存争议,且他1963年在加州加利科山的发掘,声称发现了10万年前的文物,后被地质学家万斯·海恩斯(Vance Haynes)驳斥为自然破碎的河石,这在玛丽看来“对他的职业生涯是灾难性的,也是我们分道扬镳的主要原因。”他是一个夸大其词的表演者。但没有其他人将人类物种的起源搬到了正确的大洲上。
遗产
利基撰写了《肯尼亚殖民地的石器时代文化》(1931年)、《亚当的祖先》(1934年)和《击败茅茅》(1954年),他在书中主张土地改革和多种族政府——他曾在叛乱期间担任情报官员,不仅遭到通缉,还随身携带一把他称之为“欧洲民族服装”的手枪。他因种族隔离政策于1968年拒绝了威特沃特斯兰德大学的荣誉博士学位,并于同年帮助创立了利基基金会。1972年10月1日,他在凡妮·古道尔(Vanne Goodall)的伦敦公寓里因心脏病发作去世,享年六十九岁,葬于父母附近的利穆鲁。在《亚当的祖先》的最后一页,他曾写道:“人类的脑力过于专业化……这种过度专业化一定会导致他的灭绝。”
