路易·勒普兰斯（Louis Le Prince）：电影发明者与失踪之谜

1888年10月14日，在英国利兹朗德海（Roundhay）的一个花园里，一位法国人将一台木制方盒对着他的姻亲，拍摄了大约两秒钟他们绕圈行走的画面。这段影像以《朗德海花园场景》（Roundhay Garden Scene）之名流传至今，被普遍认为是现存最古老的电影——这段素材的拍摄时间比托马斯·爱迪生（Thomas Edison）展示可运行的动态电影系统早了五年，比卢米埃尔兄弟（Lumière brothers）举办著名的巴黎放映会早了七年。在该作品问世两年后，其创作者路易·勒普兰斯在第戎（Dijon）登上了一列火车，此后再未露面。

达盖尔身边的童年

路易·艾梅·奥古斯丁·勒普兰斯（Louis Aimé Augustin Le Prince）于1841年8月28日出生在法国梅斯（Metz），其父是法国陆军炮兵少校及荣誉军团勋章获得者；家人称他为“奥古斯丁”，而后来英国的同事则称他为“格斯”（Gus）。根据家族叙述，他在十岁之前就从达盖尔摄影法发明者路易·达盖尔（Louis Daguerre）那里接受过摄影和化学的早期指导——这一说法如果属实，意味着他毕生痴迷的事业萌芽极早。此后，他在巴黎学习绘画，并在莱比锡大学（Leipzig University）修读研究生化学课程，为其日后摄影机工作结合技术与艺术奠定了基础。

利兹与共同的事业

1866年，勒普兰斯移居英国利兹，加入了他大学同学约翰·惠特利（John Whitley）家族经营的惠特利合伙公司（Whitley Partners）这一铜铸造厂；1869年，他与约翰的妹妹萨拉·伊丽莎白·惠特利（Sarah Elizabeth Whitley）结婚。夫妻二人共同创办了利兹艺术技术学校（Leeds Technical School of Art），并因在金属和陶器上固定彩色照片的处理工艺而闻名。这一创新流程使他们获得了为维多利亚女王（Queen Victoria）和首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）制作肖像的委托，这些作品后来被封存在伦敦埃及方尖碑（Cleopatra's Needle）的时间胶囊中——这证明勒普兰斯作为创新者的名声在他涉及电影工作前就已经存在多年。

美国转折与突破

1881年，勒普兰斯作为壁饰材料林克鲁斯塔·沃尔顿（Lincrusta Walton）的代理商前往美国，随后留在当地管理在纽约、华盛顿和芝加哥制作大型全景战斗展览的法国艺术家。1888年初，他在那里获得了一项16镜头摄像机的专利，该设备旨在兼作电影摄影机和放映机——但该设计在技术上并不完善，因为其多个镜头捕捉到的视角略有不同，导致产生了扭曲的合成图像。1887年5月回到利兹后，他在伍德豪斯巷（Woodhouse Lane）160号的工作室制造了一台更为重要的机器：一台使用纸基剥离胶片（很可能是伊士曼柯达公司产品）的单镜头摄像机，能够从一个一致的视角记录连续运动。该摄像机拍摄了《朗德海花园场景》，拍摄地位于他岳父的奥克伍德庄园（Oakwood Grange），此外还拍摄了展示其子阿道夫（Adolphe）的《手风琴演奏者》（Accordion Player），以及1888年10月下旬从希克斯铁器店（Hicks the Ironmongers）大楼拍摄的《交通穿过利兹大桥》（Traffic Crossing Leeds Bridge）——这些素材目前由国家科学与媒体博物馆（National Science and Media Museum）收藏在其动画画廊中，该馆将其单镜头摄像机誉为使他成为电影先驱竞争中“第一个到达终点的人”，比爱迪生和卢米埃尔兄弟领先“数年”。

被削弱的专利

勒普兰斯的英国专利于1888年1月10日临时授予，该专利详细描述了16镜头系统，但仅作为附录提及了单镜头方法，且没有提供完整图示——这一疏忽使得他更重要的发明在法律上没有得到保护。1889年至1890年间，他继续与技师詹姆斯·朗利（James Longley）改进放映技术，测试了具有一、二、三和十六个镜头的“投递者”（deliverer）模型，旨在进行一次他最终未能实现的公开演示。

失踪

1890年9月16日，在准备前往美国进行计划中的发明公开亮相前，勒普兰斯决定先去第戎探望他的兄弟。他登上了一列计划前往巴黎的火车，从此下落不明。他的行李从未被找回，他在第戎车站被兄弟目击到的那一幕，是他最后确切的记录。法国警方、苏格兰场（Scotland Yard）及其家人进行了详尽的搜索但无果，七年后的1897年，他在法律上被宣布死亡。相关理论众说纷纭：克里斯托弗·罗伦斯（Christopher Rawlence）在1990年的著作《丢失的胶卷》（The Missing Reel）中探讨了与专利竞争相关的谋杀理论，但最终倾向于自杀；历史学家雅克·德斯朗德（Jacques Deslandes）提出因财务问题而自愿失踪；2003年，巴黎警方档案中出现了一张溺水男子的照片，其长相酷似勒普兰斯，为自杀理论增加了分量，尽管据报道该遗体身高太矮，无法确定其身份。上述理论均未得到最终证实。

爱迪生案与法律真空

勒普兰斯失踪后，他的遗孀和儿子阿道夫在1898年的美国诉讼案“Equity 6928”中作证，挑战托马斯·爱迪生关于拥有电影发明独占权的说法。最初的裁决对爱迪生有利；一年后该裁决被推翻，但爱迪生早已重新发布了他的专利，并无论如何都在随后的几年里主导了美国电影工业。阿道夫·勒普兰斯曾为爱迪生诉讼案中的竞争对手公司作证，1901年被发现死于纽约火岛（Fire Island），年仅28岁，死因为自伤枪击——这是该家族的第二个悬案。

为什么路易被称为天才

路易·勒普兰斯的天才论据异常稳固，因为它基于可验证的技术成就而非声誉或神话：在任何竞争对手记录在案的同类产品问世前数年，他就制造并成功使用了一台可运行的单镜头电影摄影机，解决了特定的工程难题——即在柔性胶片上从一个一致的视角捕捉连续运动——而16镜头方案和爱迪生早期的实验都尚未攻克这一难题。这是一个具体、可考证的发明行为，并得到了现存影像资料和国家科学与媒体博物馆的证实，该馆明确将他视为第一人。诚实的复杂性在于，发明本身并没有使他在实践中成为电影史上公认的“父亲”：他从未向摄影学会或大众公开展示该摄像机，他的专利使关键的单镜头方法未得到充分保护，而他的失踪使他从爱迪生和卢米埃尔兄弟随后书写的商业和文化叙事中被抹去。就他而言，天才是一个关于优先权和工程洞察力的主张，而不是关于影响力的主张——他最先解决了问题，但在几十年里基本没有获得应有的认可。

遗产

勒普兰斯失踪后曾被长期遗忘，其工作从20世纪20年代开始被重新发现和评估。此后，利兹围绕他建立了重要的纪念设施：1930年在他旧工作室揭幕的青铜牌匾、标记利兹大桥拍摄地点的蓝色牌匾，以及自2003年起以他名字命名的利兹大学研究中心。一个名为“勒普兰斯之友协会”（L'Association des Amis de Le Prince）的支持者组织在里昂一直保持活跃，他的故事也通过《第一部电影》（The First Film，2015年）等纪录片被重新审视。他现在已被广泛地（尽管是死后）认可为“电影摄影之父”——这是一个在利兹工作室赢得的头衔，而在赢得该头衔的人消失很久之后才得到确认。