刘晓波：奥斯陆的空椅子
2010年12月10日，挪威诺贝尔委员会将和平奖授予了一位被关押在中国监狱中的人，并把奖章和证书放在了一张空椅子上。在北京的压力下，十五个国家的政府婉拒了邀请。刘晓波在两个月前的一次监狱探视中从妻子那里获悉了获奖的消息；他流下了眼泪，并将奖项献给了“天安门烈士”。继卡尔·冯·奥西茨基（Carl von Ossietzky）和昂山素季（Aung San Suu Kyi）之后，他是第三位在获奖时刻仍被本国政府监禁的获奖者。七年后，他在国家监禁中去世，成为自1935年以来首位在监禁中去世的诺贝尔和平奖得主。
中国文学评论界的“黑马”
他于1955年12月28日出生在吉林省长春市的一个书香门第——他的父亲刘伶是东北师范大学的中文系教授，母亲张素琴在大学托儿所工作。他是家里五个儿子中的第三个。
1982年，他从吉林大学获得文学学士学位，并在那里创立了一个名为“纯真之心”的诗歌团体，随后于1984年获得硕士学位，并于1988年从北京师范大学获得博士学位。他的论文《审美与人的自由》获得了一致通过，并作为他的第二本书出版。
那时他已经声名狼藉。他1987年的处女作《选择的批判》抨击了当时中国最有影响力的美学家李泽厚，并成为了畅销书。他以同样的热情攻击儒家思想和官方教义，在每一个现有的集体主义正统观念面前捍卫个人主体性和审美自由。观察家称这一现象为“刘晓波冲击”。
三百年殖民地
这种鲁莽行为付出了代价，并跟随了他一生。在1988年的一次采访中，他宣称“现代化意味着全盘西化”，并称中国需要“三百年殖民地”才能成为香港那样的社会。这是一个刻意的挑衅，国家媒体几十年来一直将其作为他蔑视自己祖国的证据。
他后来并未为之辩护。到了2002年，他描述年轻时的自己是“在仇恨、暴力和傲慢中成长起来的”。他对西方的看法已经因为他的旅行而变得复杂——一次参观纽约大都会艺术博物馆的经历促使他承认自己一直忽视了西方文化的缺陷。
天安门
1989年春，他是哥伦比亚大学的访问学者，本可以留在那里。但他却在4月回到了国内。
6月2日，他与另外三人一起在天安门广场进行了绝食抗议；这四人被称为“四君子”。随后，当军队在6月3日至4日晚间进驻时，刘晓波做了一件与殉道无关的事。他同时与军队指挥官和学生领袖进行了谈判，并确保了当时仍在广场上的数千名学生得以和平撤离。
他于6月5日被捕，并在秦城监狱被关押了十九个月。1991年1月，法院以“反革命宣传煽动罪”判处他有罪，但随后以他有“重大立功表现”为由免予刑事处分。国家记录在案，这位异见人士挽救了那些本可能被士兵杀害的生命。他的第一次婚姻没能维持；他的前妻和儿子移民到了美国。
小刑期的岁月
随之而来的是二十年的骚扰和不断的监禁。1995年至1996年，他因在天安门周年纪念日期间请愿而被拘留了九个月。1996年10月，他因共同签署《十月十日宣言》关于台湾问题的声明，被判处三年劳动教养。在服刑期间，他与诗人兼视觉艺术家刘霞结婚，刘霞成为了诺贝尔基金会所称的他与外界最重要的联系人。
他一直坚持写作——近800篇文章，其中499篇是在2005年之后写的——并于2003年至2007年担任独立中文笔会会长。
《零八宪章》与“我没有敌人”
《零八宪章》是一份包含十九点的宣言，呼吁言论自由、人权、民主选举和经济自由化。刘晓波是其主要起草人之一。2008年12月8日，在宣言发表两天前，他从北京家中被带走，当时宣言已有303名联署人。他于2009年6月23日正式被捕，12月23日受审，并于2009年圣诞节被以“煽动颠覆国家政权罪”判处有期徒刑十一年，剥夺政治权利两年。
在审判中，他写了一份声明，但他从未被允许大声朗读。在《我没有敌人》中，他提出“仇恨心态会腐蚀一个民族的精神”，并宣称他对逮捕他的警察、起诉他的检察官或审判他的法官没有任何仇恨。这是他的崇拜者认为是他真正遗嘱的一份文件。
空椅子
在瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）和达赖喇嘛（Dalai Lama）等人的提名下，刘晓波因“为中国基本人权所进行的长期非暴力斗争”被授予2010年诺贝尔和平奖。他成为首位获得任何诺贝尔奖的中国籍公民。
北京的反应是全面的。它屏蔽了美国有线电视新闻网（CNN）和英国广播公司（BBC），召见了挪威大使，称该奖项是亵渎，拘留并监视异见人士，创造了一个虚假的“孔子和平奖”，并将刘霞置于未经指控的软禁之中——这是一种她并未做错任何事而必须承受的惩罚。
为什么刘晓波被称为天才
他卓越的智力能力很早就得到了证明，这一点没有受到严重质疑：32岁时全票通过博士论文，第一本书就挑战了中国顶尖美学家并超过其销量。但他的天才之处并不在于其批评（尽管在20世纪80年代令人振奋）。
其独特之处在于在被摧毁的条件下表现出的道德推理——在更令人满意的行动与更艰难的正确行动之间，反复选择了后者。1989年6月3日至4日晚，他是一名有着充分理由去殉道的绝食者，但他却花了一整晚与前来镇压的军队谈判，使数千名学生得以生还。二十年后，在面临十一年刑期时，他写了一份声明，坚持认为仇恨本身就是敌人。这两者都是在极端压力下表现出的理智克制，这比才华更加罕见。
他本人也提供了反面案例。那句“三百年殖民地”的话是无法辩护的，他自己也承认了这一点。他支持2001年和2003年的美国入侵，称其为“现代文明中应该如何进行战争”的典范——这一判断在今天看来非常不妥。《零八宪章》是一份拥有303名联署人、后来有超过600人共同承担责任的集体文件；这并非他个人的功劳。他是一位勇敢但并不一致的人，而不是一位系统性的政治哲学家。无可争辩的是，他在1989年4月本来可以留在纽约，但他回到了家，并在随后的二十八年里，付出了全部代价。
海上的骨灰
刘晓波被诊断出患有晚期肝癌，并于2017年6月26日获准保外就医。为他检查的外籍专家表示，他希望到国外接受治疗，并且身体状况适合旅行；但医院称没有更好的治疗方法。他于2017年7月13日去世，享年61岁。两天后，在经过一场精心安排的葬礼后，他的遗体被火化，政府宣布根据家属请求，他的骨灰已撒入大海——正如他的支持者随即指出的那样，这让他没有留下可以拜祭的墓地。在中国国内，审查员屏蔽了他的名字，甚至禁用了蜡烛表情符号。在中国境外，香港举行了唯一的大型纪念活动，诺贝尔委员会的托尔比约恩·亚格兰（Thorbjørn Jagland）做出了北京最不希望看到的类比：将他比作死在纳粹监禁中的奥西茨基。
