栗战书:守门人
1983年至1985年间,两位三十出头的党务官员分别掌管河北省的相邻县。其中一位是无极县委书记。另一位,在隔壁正定县的是习近平。近三十年后,当习近平掌握中国共产党大权时,这位无极县的官员已经担任中共中央办公厅主任——这个职位决定了哪些文件、哪些访客以及哪些问题能够呈报给领导人。栗战书作为习近平职业生涯中最受信任的人,度过了十年时光,升至党内第三位,主持中国立法机构,并于2023年退休,其名下几乎没有任何个人著作。
平山县
他于1951年8月30日出生在河北省平山县,出身于一个有革命传统的家庭——他的叔祖父栗再温曾任山东省副省长。在这样一个血缘关系提供信誉和人脉的体制中,这种传承至关重要。
他的教育背景与他那一代官员典型的拼凑式、非全日制教育相符。他于1971年至1973年在石家庄商业学校学习,1980年至1983年通过夜校在河北师范大学获得学位,1988年在中央党校完成了六个月的理论课程,并于1992年至1994年在同一机构函授学习经济学。他与王金凤结婚,育有两个女儿,栗潜心和栗多喜。
他于1971年开始在石家庄商业局担任办事员,并在此步步高升——科员、信息科科长、副局长——之后在1983年后担任无极县委书记。这是进入中国政坛最平淡无奇的途径,但这使他在正确的时间出现在了正确的县份。
漫长的省级历练
随后的二十年是中国最艰苦工作岗位的巡礼。1998年,他调任陕西省委常委,并担任组织部部长——该机构掌控人事,因此是任何省份中最为低调且权力巨大的职位。他于2002年1月至2003年12月担任西安市委书记,并从2002年5月起担任陕西省委副书记。
2003年12月,他北上黑龙江担任省委副书记,后任副省长,2007年12月任代省长,2008年1月至2010年8月任省长。此后,他在2010年8月担任贵州省委书记,这是中国最贫困的省份之一——这一任命在他尚未成为中央委员会正式成员时做出,对于省级党委书记来说非常罕见,这有力地表明高层急于调动他。
守门人
这一信号是正确的。2012年7月,他成为中共中央办公厅常务副主任,并在9月,即习近平掌权前几周,出任主任。他担任该职至2017年11月。
中央办公厅是党的神经系统:它管理着领导层的文书流动、日程安排、安全和机密通讯。其主任实际上是办公厅厅长,在一个缺乏透明制度的体系中,控制领导人所见之物的人拥有真正的权力。正如当时的一项评估所言,栗战书是习近平在25人政治局中最信任的人,他于2012年11月在中共十八大上入选该局。
他还打破了先例,将这份工作视为外交工作——成为后毛泽东时代中国首位积极参与外交事务的中央办公厅主任。他于2015年作为习近平的特使访问莫斯科会见弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin),出席了当年的胜利日阅兵,陪同习近平进行美国国事访问,并在2018年代表他出席了朝鲜建国七十周年庆典。
第三号人物
2017年10月25日,栗战书入选中共中央政治局常务委员会,党内排名第三。2018年3月17日,他出任中国最高立法机构全国人民代表大会常务委员会委员长,该职一直担任至2023年3月10日。
他的任期与北京对香港采取的最强硬转变相吻合。2020年11月,他公开为将四名民主派立法会议员从该地区立法会除名进行辩护,称此举是“必要的”和“适宜的”。
他最引人注目的公开时刻是在2022年9月,地点在莫斯科。栗战书告诉俄罗斯官员,中国在乌克兰问题上给予“理解和全力支持”,并将“直接在俄罗斯家门口扩张北约”的责任归咎于“美国和北约”。《华尔街日报》报道称,俄罗斯在未经中国同意的情况下发布了这段视频——这一尴尬事件暴露了北京私下所言与其公开言论之间的差距。同年,他获得了俄罗斯颁发的友谊勋章。
家庭
与他所宣称的“三不”原则(即“不与人搞关系、不搞小圈子、工作不偷懒”)的节俭信条相反,他有着家庭财富积累的记录。他的女儿栗潜心于2013年通过一家英属维尔京群岛公司在香港斯坦利海滩购买了一处价值1500万美元的房产;《纽约时报》2019年10月报道称,在被问及德意志银行招聘违规行为后,她于数小时内解散了该公司,据称她曾向银行施压,要求录用其不具备资格的妹妹。栗战书的女婿蔡华波在媒体报道将其与栗战书联系起来后,于2017年7月辞去了太和控股(Tai United)董事长一职——该公司曾收购半岛酒店股份和整层摩天大楼——并于次年1月出售了多数股权。
为什么栗战书被称为天才
所涉及的能力是政治解读:即能够尽早且正确地识别出你们的同僚中谁最终会管理这个国家,然后让自己在三十年里对那个人不可或缺,同时又从未成为威胁。栗战书与习近平相识时地位平等——河北相邻两县的县委书记——最终成为他的守门人。这种转变比看起来更难。中国精英政治充斥着那些虽然支持了正确的赞助人但最终仍被抛弃的男人的职业生涯,或者那些积累了足够独立地位而被视为竞争对手的人。栗战书没有积累任何这些。中央办公厅主任、政治局席位、排名第三的常委职位以及立法机构委员长的职位,都源于对一个人持续不断的判断,并以一种看似近乎完美的纪律执行。
反面观点是严厉的,且更为公允。记录中没有人称栗战书为天才。他与任何政策、理念或改革都没有关联;他的立法机构主席任期主要因批准北京对香港的镇压而被人们记住。他唯一一次重大的即兴时刻——2022年在莫斯科的言论——是一个俄罗斯利用的误判。而围绕他家庭的财富积累与他所标榜的禁欲主义格格不入。栗战书拥有的是极高等级的朝臣智慧:即无穷尽地有用且从不引人注目。称其为天才夸大了这个词。称其为一无是处则低估了他在全球最大政治组织中心三十年的职业生涯。
之后
栗战书在2022年10月党代会后离开了政治局常委会,并于2023年3月从政界退休,将立法机构交给赵乐际。他是中国现代政坛中极少数达到前五名、任满一届,且在没有羞辱、起诉或公开失势的情况下离开的人之一。在一个按计划退休本身就是一项成就的体制中,这可能是对他擅长之事的准确总结。



