刘易斯·卡罗尔:以戏谑方式打破逻辑的逻辑学家
1862年7月4日,一位有口吃的数学讲师在牛津泰晤士河上划船,载着三位小姐妹。为了让她们安静下来,他即兴编了一个故事。中间那个十岁的女孩爱丽丝·利德尔(Alice Liddell)央求他写下来。他确实写了——手写,并配上他自己的插图——并于1864年11月赠送给爱丽丝,名为《爱丽丝地下探险》(Alice's Adventures Under Ground)。从那以后,查尔斯·道奇森(Charles Dodgson)生活中的其他一切,包括他在基督教会学院教授欧几里得几何的二十六年,都笼罩在这部作品的阴影之下。
达斯伯里与口吃
查尔斯·卢特维奇·道奇森(Charles Lutwidge Dodgson)于1832年1月27日出生在柴郡的达斯伯里,是十一个孩子中的第三个,也是长子。他的父亲查尔斯是一位高度保守的英格兰教会神职人员,后升任里士满副主教;母亲是弗朗西斯·简·卢特维奇(Frances Jane Lutwidge)。他从童年早期就患有口吃,而且——与那种他只有在孩子面前才说话流利的流传神话相反——他在成人和孩子面前都会口吃。
拉格比与基督教会学院
他十二岁进入里士满学校,1846年十四岁时转入拉格比学校。在那里他非常不快乐,但学业极其优异;他的数学老师评价他“比其他男孩更有前途”。1850年5月,他进入牛津大学基督教会学院就读,并于当月入学,两天后他收到了母亲去世的消息。1852年,他在数学节度考试中获得一级荣誉,同时在古典文学方面获得二级荣誉。他于1854年获得学士学位,在数学荣誉考试中名列前茅,并于1855年获得了基督教会学院的数学教职,该职位他一直担任到1881年,共二十六年。
中断神职的执事
他于1861年12月22日被按立为执事,以满足其研究员资格的条件。一年后,本应晋升为祭司,但他请求免除。院长亨利·利德尔(Henry Liddell)拒绝了,但次日出于无人知晓的原因改变了主意,允许道奇森留在基督教会学院,这显然违反了学院规定。此后提出的解释包括口吃导致讲道困难、主教对看戏的敌意以及单纯的信仰怀疑。
利德尔一家
利德尔于1856年带着家人来到基督教会学院,其中包括他的女儿洛琳娜、爱丽丝和伊迪丝。道奇森与她们变得亲近,并带孩子们去河对岸的村庄划船。在1862年7月的旅行和随后的手稿完成后,乔治·麦克唐纳(George MacDonald)的鼓励推动他将其出版;麦克米伦出版社接受了这部作品,原来的暂定名《仙境中的爱丽丝》被弃用,书名为《爱丽丝梦游仙境》(Alice's Adventures in Wonderland)于1865年出版,并配有约翰·坦尼尔(John Tenniel)的插图。该书获得了巨大的商业成功。1863年6月,由于原因至今无法考证——相关的日记页遗失——他与利德尔一家的关系破裂。
《爱丽丝镜中奇遇记》(Through the Looking-Glass)随后于1871年底出版,第一版误标为1872年。该书基调更阴郁,可能受到了1868年他父亲去世的影响。书中包含了《无稽之谈》(Jabberwocky)。《猎鲨记》(The Hunting of the Snark)于1876年出版,评论褒贬不一,但到1908年已重印十七次。
行列式、树形图与乌龟
他以自己的名义出版了《欧几里得第五卷代数处理》(1858, 1868)、《欧几里得及其现代竞争对手》(1879)、《逻辑游戏》(1887)、《好奇数学》卷集(1888, 1892)以及《符号逻辑第一部分》(1896),第二部分为遗作。他提出了鲁歇-卡佩利定理(Rouché–Capelli theorem)的第一个印刷证明,以及至今仍被称为“道奇森压缩法”的行列式计算技术。他的符号逻辑引入了“树形图法”,这是现代真值树的早期版本,并预见了机械有效性测试和真值表。他在选举方面的工作产生了“道奇森法”,即一种孔多塞系统。1884年,他提出了通过多议员选区实现比例代表制的方法,这等同于“流动民主”。1895年发表在《心灵》(Mind)杂志上的《乌龟对阿喀琉斯说的话》提出了一个关于演绎推理的回归问题,一个世纪后被哲学家们重新发现。
摄影、夜写器与词梯
1856年至1880年间,他在汤姆方庭屋顶的工作室里认真钻研摄影,制作了约3,000张湿火棉胶图像,其中不到1,000张幸存。他拍摄过米莱(Millais)、艾伦·特里(Ellen Terry)、罗塞蒂(Rossetti)、朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦(Julia Margaret Cameron)、法拉第(Faraday)和丁尼生(Tennyson)。罗杰·泰勒(Roger Taylor)和爱德华·韦克林(Edward Wakeling)对每张现存照片的调查发现,略多于一半的照片描绘了年轻女孩,有三十张现存照片显示的是裸体或半裸儿童。道奇森坚持认为这些作品纯粹是出于审美目的,现代学者对此意见分歧:于格·勒拜伊(Hugues Lebailly)将其置于维多利亚时代的习俗中,即儿童裸体作为纯真的象征出现在圣诞贺卡上;而卡罗琳·利奇(Karoline Leach)则挑战了她所谓的“卡罗尔神话”,认为他的日记揭示了他对成年女性的兴趣远比传记作家所承认的要多。1880年,随着干版技术取代了湿板工艺,他放弃了摄影。他还发明了“词梯”游戏(Doublets),该游戏于1879年至1881年在《名利场》(Vanity Fair)上刊登,以及“仙境邮票盒”(1889)、用于在黑暗中书写的“夜写器”、更公平的网球比赛规则以及至少两种密码。
为什么查尔斯被称为天才
其独特品质在于他两个领域之间的沟通。道奇森的荒诞并非胡言乱语:它是基于虚假前提下正确执行的逻辑,这就是为什么《无稽之谈》读起来条理清晰,以及为什么《爱丽丝梦游仙境》的荒诞感具有逻辑证明的质感而非梦境的质感。同样的思维方式产生了《乌龟对阿喀琉斯说的话》,这是一个关于推理基础的真正问题,当时《心灵》杂志愿意刊登它,且哲学家们在一百年后又重新研究它;同时也产生了“树形图法”,该方法很早便触及了真值表。
麦克徒特数学史档案(MacTutor History of Mathematics archive)直言不讳地反驳道:“除了《欧几里得及其现代竞争对手》(1879)具有历史价值外,他的数学书籍没有一本被证明具有持久的重要性。”麦克徒特评价他作为一名数学家,“相当保守,但确实彻底且仔细”——是称职而非革命性的。二十世纪的学者将他的大部分产出斥为纯粹的消遣,二十世纪末由马丁·加德纳(Martin Gardner)和威廉·沃伦·巴特利(William Warren Bartley)领导的重估恢复了他的逻辑和投票理论的地位,但并没有拯救他原本的数学成就。因此,诚实的立场既令人不适又具体:一个一流的文学想象力依附于一个二流的数学家,而他在逻辑和社会选择方面的副业恰好领先于时代几十年。他凭借两本儿童书和几篇他自己并不认为是他真正作品的论文赢得了天才的称号。
遗产
《西尔薇和布鲁诺》(1889, 1893)是他晚年最看重的两卷本奇幻作品,因其复杂性和幼稚的语言让读者感到失望,仅售出13,000册。道奇森于1898年1月14日死于流感后的肺炎,距离他66岁生日还有两周。他去世于吉尔福德姐妹的住所“栗树屋”(The Chestnuts),并被安葬在当地的芒特公墓。1935年,达斯伯里的诸圣堂竖立了爱丽丝花窗玻璃以纪念他的出生地;1982年,威斯敏斯特教堂的诗人角揭幕了一块纪念碑;1994年,6984号小行星被命名为“刘易斯卡罗尔”;2012年,刘易斯·卡罗尔中心在他出生地附近开放。


