张国荣:一个城市黄金时代的歌声与面孔
在1997年于香港体育馆举行的一场演唱会上,张国荣(Leslie Cheung)演唱了《月亮代表我的心》,并当着成千上万观众的面,将这首歌献给他的母亲和唐鹤德——一位男性。这是华人世界主要明星首次在公开场合有效出柜。当他于2003年4月1日从文华东方酒店二十四楼坠楼身亡时,成千上万的人无视严重急性呼吸道综合征(SARS)的旅行警告,参加了他的追思会。
十个孩子中最小的一个
张国荣本名张发宗,1956年9月12日出生于英属香港九龙,是一个中产阶级客家家庭十个孩子中最小的一个。他的父亲张活海是一位知名的裁缝,客户包括阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)、马龙·白兰度(Marlon Brando)和加里·格兰特(Cary Grant),但张国荣形容自己与父亲感情疏离;他后来表示,除了与祖母的亲密关系外,他的童年“没什么值得回忆的”。他在小学时期祖母的离世对他打击很大。在香港玫瑰岗学校完成中学学业后,十二岁的他被送往英国诺里奇附近的埃克尔斯霍尔学校(Eccles Hall School),他在那里学术表现吃力,但在英语方面表现出色,并爱上了西方电影和音乐。他选择了英文名“Leslie”,取自演员莱斯利·霍华德(Leslie Howard),因为他喜欢这个名字男女皆宜。随后他在利兹大学学习纺织管理,但在1976年因父亲中风而放弃学业,回到香港工作,曾短暂担任李维斯(Levi's)的销售员。
不被看好的开端
他的演艺生涯始于1977年5月,当时他参加了丽的电视(RTV)的亚洲歌唱大赛,以演唱《American Pie》获得香港区亚军,从而获得了一份为期三年的丽的电视合同和宝丽多唱片(Polydor Records)的合约。起初并不顺利:他早期的唱片销量不佳,评论家也贬低他的嗓音——他后来称那段时期“充满了绝望和障碍”。
转机出现在1982年他签约华星唱片之后。翻唱单曲《风继续吹》提振了他的商业前景,而1984年的舞曲《Monica》成为排行榜冠军单曲,将粤语流行音乐从传统的感伤情歌中拉了出来。随后的十年间,他推出了一系列白金唱片,包括1987年的《Summer Romance》,该专辑销量超过35万张,成为当年最畅销的粤语流行音乐作品,巩固了他作为该流派“无可争议的王者”的地位。他在1989年宣布退出歌坛,并在香港体育馆举行了33场爆满的告别演唱会,随后移民温哥华。
从粤语流行乐到戛纳
张国荣于1978年开始演艺生涯,在出演少年角色多年后,1983年凭《烈火青春》获得最佳男主角提名,展现了真正的戏路。他的泛亚洲电影突破归功于导演吴宇森,他邀请张国荣出演1986年的《英雄本色》,饰演一名在职责与犯罪兄弟之间挣扎的年轻警察。该角色连同1987年的《倩女幽魂》,使他在韩国、日本以及香港成为了明星。他与歌手兼演员梅艳芳的银幕搭档始于1988年的《胭脂扣》,成为传奇;一位学者形容他们的化学反应是一种“前所未有”的相互“神秘魅力力量”。
张国荣的国际声誉建立在与两位最受赞誉的中国电影导演的合作上。他凭王家卫的《阿飞正传》(1991)赢得了香港电影金像奖最佳男主角,随后在陈凯歌执导的《霸王别姬》(1993)中饰演一名反串京剧演员,赢得了全球认可——这是第一部获得戛纳电影节金棕榈奖的华语片。据导演和编剧称,张国荣仅以微弱差距错失了该电影节的最佳男主角奖,据称是因为一位评审误以为他是女性,转而将票投给了最佳女主角。此后,他出演了与戛纳相关的《风月》(1996)和王家卫的《春光乍泄》(1997),并担任了1998年柏林国际电影节的评委。在他26年的职业生涯中,他出演了56部电影,发行了40多张专辑;2010年,美国有线电视新闻网(CNN)将其列为史上最伟大的25位亚洲演员之一。
公开出柜
张国荣1995年签约滚石唱片重返乐坛,带来了商业成功和新的艺术坦诚:从1996年的专辑《红》开始,他的作品变得更加内省且具有公开的雌雄同体特征。他1999年的歌曲《左右手》和2000年的曲目《我》被广泛解读为直接回应他自己的性取向。他在1992年的一次采访中就已经说过:“我的思想是双性恋的。我爱女人很容易。我也爱男人,也容易。”并补充说他认为“一个好的演员应该是雌雄同体的”。他与母亲的教子唐鹤德(Daffy Tong Hok-tak)的关系在1997年的那场演唱会献歌中公开,使张国荣成为首批有效公开出柜的华人主流表演者之一。2001年,他与设计师让-保罗·高缇耶(Jean Paul Gaultier)合作的性别跨越风格的“热情演唱会”打破了亚洲的入座纪录——包括在日本连续十六场门票售罄——尽管它在香港招致了敌意的媒体报道,张国荣及其经纪人后来将此归咎于他随后抑郁症的部分原因。
疾病与死亡
张国荣的姐姐张绿萍后来透露,他被诊断出患有由“脑内化学物质不平衡”引起的临床抑郁症,媒体的侵入使得常规治疗变得困难——他必须在姐姐家中看心理医生,而不是冒险在诊所被拍照。他的伴侣唐鹤德后来证实,张国荣曾在2002年11月尝试过自杀。2003年4月1日,张国荣跳下香港文华东方酒店二十四楼自杀身亡;他的遗书部分写道:“抑郁症!感谢所有的朋友……这一年来太辛苦了。我不能再忍受了……我一生没做坏事,为什么会变成这样?”尽管当时正值SARS疫情且有国际旅行警告建议不要前往香港,仍有数万人参加了他的追思会和葬礼,导演徐克和关锦鹏位列扶灵人名单。
为什么张国荣被称为天才
张国荣被称作天才,不在于单一的发现,而在于他同时在两个要求极高的领域展现了极其全面的艺术造诣:他既是粤语流行音乐的标志性歌星,也是一位演员,他在《霸王别姬》和《春光乍泄》中的表演至今仍被视为华语电影中最优秀的作品。学者道格拉斯·帕克斯(Douglas Parkes)写道,“张国荣对当代香港文化记忆的重要性不可低估”,并认为他的职业轨迹与这座城市的崛起并行;而香港中文大学教授冯应谦(Anthony Fung)则观察到,“多年过去,我们几乎找不到任何新的偶像或新巨星能够达到他那种重要程度。”这证明了天才在于总体的艺术与文化合成——嗓音、银幕魅力以及将个人公共身份作为创作材料的意愿——而非单纯的技术创新。
中肯的反面观点是,张国荣最初是一名评价不高、商业上并不成功的歌手,早期的表演受到评论家的嘲笑;他最终的成就并非源于天生的完美才华,而是通过多年的勤奋坚持积累而来。他最受赞誉的银幕表演也很大程度上由具有超凡能力的导演——陈凯歌和王家卫——塑造,他既是他们愿景的实践者,也是其创作者之一。
遗产
张国荣被铭记为现代粤语流行音乐的奠基人物,也是整个华人世界 LGBTQ+ 的先驱偶像;2013年,他成为第一位被收入中国主要百科全书《辞海》的当代名人,当年粉丝通过折叠近两百万只折纸鹤来表达哀思。自2003年以来,大约每五年举办一次的纪念音乐会,持续吸引着那些从未亲眼看过他现场表演的粉丝。



