焦立中：呼号“山东”

他的呼号是“山东”，源自他父母在移居台湾前长大的那个中国省份。他的父母在台湾的大学相识，随后移居美国攻读研究生。2004年11月2日，在绕地球运行的空间站上，他们的儿子成为首位在太空中参加总统选举投票的美国人。六周前，他接管了国际空间站的指挥权，成为有史以来第一位指挥航天器的亚裔美国人和华裔。

两位化学工程师与他们的儿子

焦立中（Leroy Chiao）出生于1960年8月28日。NASA的官方传记记载其出生地为加利福尼亚州丹维尔，他在那里长大并于1978年从蒙特维斯塔高中毕业；其他记录则显示他出生于威斯康星州密尔沃基，随后全家西迁。他的父母是“外省人”——来自山东的大陆人，他们在20世纪50年代在台湾的大学相遇，并于该年代末期移居美国深造。

父母皆为化学工程师，他们鼓励儿子攻读博士学位。他以极高的专注度完成了学业：1983年从加州大学伯克利分校获得化学工程学士学位，1985年从加州大学圣塔芭芭拉分校获得硕士学位，并于1987年（年仅27岁时）在该校获得博士学位。

复合材料

他职业生涯的最初几年致力于研究那些必须在极端环境下生存的材料。1987年至1989年间，他在加利福尼亚州都柏林的赫克塞尔公司（Hexcel Corporation）工作，从事航空航天复合材料的研究，包括参与NASA-JPL-赫克塞尔联合项目，开发用于空间望远镜的先进聚合物复合反射镜。1989年，他加入劳伦斯利弗莫尔国家实验室，在那里为石墨纤维环氧树脂复合材料建立了力学固化模型——即通过数学描述树脂如何硬化，这是区分结构部件与昂贵失败品的关键。

值得注意的是，宇航员的身份往往掩盖了科学家的背景。焦立中加入NASA时，已是一位在航天器结构材料领域发表过学术成果的研究人员。

第13组中最年轻的成员

1990年1月，年仅29岁的他被NASA选中，成为第13组宇航员中最年轻的成员，并于1991年7月获得任务专家资格。他后来担任宇航员办公室舱外活动（EVA）部门的负责人，该部门负责人类在航天器外的工作方式，他还获得了航天飞机任务专家和空间站指挥官的资格。

他的首次飞行是1994年7月8日至23日乘坐“哥伦比亚号”执行的STS-65任务，该任务搭载了第二个国际微重力实验室和80多项实验。它创造了当时航天飞行的时长纪录：在236次绕轨飞行中持续了353小时55分钟。焦立中作为第196位NASA宇航员和第311位进入太空的人类回到了地球。

气闸舱之外

他最为人所知的工作是在穿着航天服时完成的。1996年1月，在“奋进号”执行的STS-72任务中（该任务回收了日本的太空飞行单元并部署并回收了OAST飞行器），焦立中进行了两次太空行走，总时长近13小时，专门用于测试组装尚不存在的空间站所需的工具、硬件和技术。在此过程中，他成为第一位进行太空行走的亚裔美国人和华裔。

四年后，他再次参与实际建设。2000年10月，在“发现号”执行的STS-92任务中，他在四次太空行走中将Z1桁架和加压对接适配器3安装到了国际空间站上；焦立中作为EVA负责人进行了其中两次行走，总计13小时16分钟，该任务在202次轨道飞行中航行了530万英里。

第10远征队指挥官

2004年10月13日，他乘坐“联盟TMA-5”号发射升空，担任国际空间站第10远征队（空间站第10批驻留人员）的指挥官和NASA科学官，一直停留到2005年4月24日。他进行了20项科学实验，并又完成了两次太空行走——这次穿着的是俄罗斯的“海鹰”（Orlan）航天服而非美国航天服，在舱外又工作了近10个小时。

该任务中有两件事影响深远。一是投票：2004年11月2日，焦立中成为首位在轨道上参加总统选举投票的美国人。另一件是观察到的意外现象。他在空间站的“临时阻力锻炼装置”上锻炼时，注意到他产生的振动引起了空间站太阳能电池阵列的共振。这不仅没有被视为干扰，反而被开发成了一种深思熟虑的技术，并从2006年起正式使用——宇航员在锻炼机器上变成了探测周围结构动力学的仪器。

他的职业生涯总计：四次任务共在太空停留229天7小时38分钟，六次太空行走共计36小时7分钟的舱外活动。

为什么焦立中被称为天才

焦立中的案例在宇航员中并不常见，因为他的科学资质并非装饰。他在飞行前就拥有化学工程博士学位，并进行过真正的复合材料研究（固化建模、望远镜反射镜）。他在整个职业生涯中展现出的素质是在方程和硬件之间游刃有余，且不失其一。IRED（临时阻力锻炼装置）事件是最明显的例子：大多数在轨道上锻炼的人会将震动视为烦恼。焦立中识别出了一个在结构内部免费运行的受迫振动实验，并将其转变为一种操作技术。

加上一项真正罕见的能力：精通英语、汉语和俄语（后者为国际空间站合作而学）；拥有仪表等级的飞行员执照；具备操作美国和俄罗斯航天服的资格；并领导过EVA部门，即负责人类在真空环境下工作的整个学科。

反面观点也应直言不讳。他没有提出任何理论，也没有做出以他名字命名的发现。他最受引用的殊荣——第一位在太空中行走的亚裔美国人、第一位指挥任务的华裔——主要是人口统计学上的“第一”，而非智力上的成就，这更多地反映了过去谁被排除在外，而非他本人的成就。宇航员的选拔奖励的是广泛的胜任力而非深度，他后来的公众生活很大程度上是倡导、咨询和评论。NASA的传记和标准的百科全书都没有使用“天才”一词。两者记载的是一位科学家在成为操作员的同时，从未停止成为一名科学家。

此后

焦立中于2005年12月从NASA退休，并从多个角度继续留在该领域：担任SpaceWorks Enterprises的技术顾问、Excalibur Almaz公司空间运营执行副总裁、路易斯安那州立大学机械工程系首位Raborn杰出教席Max Faget教授、国家空间生物医学研究所用户小组主席，随后在Epiphan Video和太空基金会任职。他是OneOrbit的联合创始人和首席执行官。

2009年5月，他被任命为美国载人航天飞行计划审查委员会（奥古斯丁委员会）成员，该委员会是一个独立的审查机构，负责重新评估美国载人航天事业的未来方向。2011年9月1日，在航天飞机退役、“联盟号”故障导致全球选择几乎枯竭之后，他在CNN的一篇文章中主张应允许中国加入国际空间站计划。

他获得的荣誉包括2005年的NASA杰出服务奖章、四枚航天飞行奖章、两枚卓越服务奖章、2002年国际航空联合会的科罗廖夫文凭及1994年的德拉沃奖章，并入选了《A-Magazine》90年代百位最具影响力的亚裔美国人名单。他驾驶Grumman Tiger飞机，并进行高山滑雪。