>
即兴创作是极其随意的。
Leo Ornstein 是二十世纪初美国领先的实验派作曲家和钢琴家。他对前卫作曲家作品的演绎以及他本人极具创新性甚至令人震惊的作品,使他成为大西洋两岸的争议焦点人物。
Ornstein 是第一位大量运用音团技法的重要作曲家。作为钢琴家,他被认为具有世界级天赋。到1920年代中期,他已从盛名中抽身而退,很快从大众记忆中消失。尽管他在不到四十岁时就举行了最后一场公开音乐会,但他在此后半个世纪乃至更长时间里仍继续创作音乐。在被遗忘数十年后,他于1970年代中期被重新发现。Ornstein 于1990年9月以九十四岁高龄完成了他的第八部也是最后一部钢琴奏鸣曲,使他成为历史上出版作品时年龄最大的作曲家——这一纪录后来被 Elliott Carter 超越。
目录 1 早年生活 2 声名鹊起与"未来主义" 3 1920年代的转型 4 晚年生活 5 参见 6 注释 7 参考资料 8 外部链接 8.1 聆听
早年生活
Ornstein 出生于克列缅丘克,这是波尔塔瓦省乌克兰地区的一个大城镇,当时处于俄罗斯帝国统治之下。他在音乐环境中长大——父亲是犹太教领唱,一位小提琴家叔叔则鼓励这个男孩学习音乐。Ornstein 很早就被认定为钢琴神童;1902年,当著名的波兰钢琴家 Josef Hofmann 访问克列缅丘克时,他听了六岁的 Ornstein 演奏。Hofmann 给他写了一封推荐信,推荐他前往享有盛誉的圣彼得堡音乐学院。不久之后,Ornstein 被基辅帝国音乐学校录取为学生,该校当时由 Vladimir Puchalsky 领导。家中的一次丧事迫使 Ornstein 返回家中。1903年,Ossip Gabrilovich 听了他的演奏,并将他推荐给莫斯科音乐学院。1904年,九岁的 Ornstein 试奏并被圣彼得堡音乐学校录取。在那里,他师从 Alexander Glazunov 学习作曲,师从 Anna Yesipova 学习钢琴。到十一岁时,Ornstein 已经通过辅导歌剧演唱家来谋生。为了逃离由民族主义和反犹主义组织俄罗斯人民联盟煽动的大屠杀,全家于1906年2月24日移民美国,距他去世恰好九十六年。他们在纽约下东城定居,Ornstein 进入音乐艺术学院——Juilliard School 的前身——师从 Bertha Feiring Tapper 学习钢琴。1911年,他在纽约首次亮相并广受好评,演奏了 Bach、Beethoven、Chopin 和 Schumann 的作品。两年后录制的 Chopin、Grieg 和 Poldini 作品展现了,据音乐史学家 Michael Broyles 所说,"一位具有敏感性、高超技巧能力和艺术成熟度的钢琴家"。
声名鹊起与"未来主义"
Ornstein 很快转向了截然不同的方向。他开始创作包含不和谐和惊人声响的作品。Ornstein 本人对最早的这些作品感到不安:"我起初真的怀疑自己的理智。我只是说,那是什么?它与我的任何经验都完全不同。"1914年3月27日,在伦敦,他首次公开演奏了当时被称为"未来主义"、现在称为现代主义的作品。除了 Busoni 改编的三首 Bach 圣咏前奏曲和几首 Schoenberg 的作品外,Ornstein 还演奏了自己的多部作品。这场音乐会引起了巨大轰动。一家报纸将 Ornstein 的作品描述为"Schoenberg 与 Scriabine 之和的平方"。其他人则不那么分析性:"我们从未遭受过如此难以忍受的丑陋,以所谓的音乐形式表达出来。"
Ornstein 的后续演出几乎引发骚乱:"在我第二场专门演奏自己作品的音乐会上,我可能弹了任何东西。我自己都听不见钢琴声。人群吹口哨、嚎叫,甚至向舞台投掷手边的物品。"然而,反应绝非完全负面——《音乐标准》称他为"当代最杰出的作曲家之一……那种现实主义和人性的萌芽正是天才的标志。"到第二年,他因演奏 Schoenberg、Scriabin、Bartók、Debussy、Kodály、Ravel 和 Stravinsky 的前沿作品而成为美国音乐界的话题——其中许多是美国首演,以及他自己更为激进的作品。
 《野人之舞》(约1913-14年)中激烈的音团 (Poon Hill Press/Severo Ornstein) 在1915年至1920年代初期——他几乎完全停止公开演出的这段时间里——Leo Ornstein是美国古典音乐界最知名、从某些角度看也是最臭名昭著的人物之一。据Broyles和Denise Von Glahn描述,他"吸引力巨大。他不断在爆满的音乐厅演出,观众常常超过两千人,在许多地方创下'本季最多观众'的纪录。"他的钢琴独奏作品,如《野人之舞》(又名《野性之舞》;约1913-14年)和《泰晤士河印象》(约1913-14年),开创性地在古典音乐创作中整合运用音簇技法,而比Ornstein年轻三岁的Henry Cowell后来将这一技法推广得更为广泛。学者Gordon Rumson这样描述《野人之舞》:"这是一部节奏激烈、不羁的作品,由密集的和弦音簇……和野蛮的重音构成。复杂的节奏和巨大的轰鸣和弦横贯钢琴的整个音域。这仍然是一部需要伟大演奏家才能赋予其燃烧般、凶猛能量的作品。"Aaron Copland回忆,他青少年后期观看的一场演出是他那个年代最具争议性的时刻。2002年,《纽约时报》的一位评论家宣称它"至今仍令人震撼。"批评家Kyle Gann认为,《泰晤士河印象》"虽然在质地上像德彪西,但使用了比德彪西敢用的更为刺耳的和弦,还有高音区的音簇和预示着Charlemagne Palestine风格的低音重击,却以……令人信服的统一感进行调制。"
作为Ornstein所称"抽象音乐"的例证,他的《小提琴与钢琴奏鸣曲》(1915年;并非常被误标的1913年)走得更远;用他的话说是"到了边缘":"我会说那把音乐带到了最边缘……我只是退了回来并说,'再往前就是彻底的混乱了。'"1916年,批评家Herbert F. Peyser宣称"从贝多芬时代到Leo Ornstein时代,世界确实已经变迁。"那年春天,Ornstein在纽约一位支持者家中举办了一系列音乐会;这些音乐会成为作曲家协会的关键先例,围绕这些协会,现代音乐界在1920年代蓬勃发展。Ornstein还在1916年前往新奥尔良,在那里他发现了爵士乐。次年,批评家James Huneker写道,
>
我从未想过我会活着听到Arnold Schoenberg听起来温和,然而他确实听起来温和——在Ornstein之后几乎显得胆怯和犹豫,而Ornstein毫无疑问是唯一真正的、纯粹的、在世的未来主义作曲家。
除了"未来主义者",Ornstein有时也被贴上——与Cowell及其圈子里的其他人一起——"超现代主义者"的标签。《巴尔的摩晚报》的一篇文章称他为"这位不妥协的钢琴家,震惊了整个音乐界,可能是音乐会舞台上讨论最多的人物。"在《音乐季刊》中,他被描述为"我们这个时代最突出的音乐现象。"瑞士出生的作曲家Ernest Bloch宣称他是"美国唯一显示出天才确凿迹象的作曲家。"
到1918年,Ornstein已足够知名,以至于出版了一本关于他的全长传记。这本由Frederick H. Martens撰写的书,不仅显示了Ornstein在二十四岁时的名望水平,也展现了他对文化界的分裂性影响:
>
对许多人来说,Leo Ornstein代表着一个邪恶的音乐天才,游荡在音调正统的最外围,在一片充满折磨人声音的怪异无人区,伴随着未来主义的绝望哀嚎、立体主义的尖叫以及后印象派的呐喊和碰撞。他是伟大的无政府主义者,偶像破坏者。
在纽约学习时遇到Ornstein的Cowell,会追求类似激进的风格,作为宏大的智识和文化使命的一部分,这也涉及雄心勃勃的音乐理论著述以及对前卫艺术的出版和推广工作。作为美国古典音乐先锋偶像破坏者的Ornstein,则追随着一个更为特立独行的缪斯:"我完全被我的音乐本能引导,判断什么是重要的或不重要的。"证据是,即使在他超现代主义声名最盛时,他也创作了几部抒情的、调性的作品,如《第一大提琴与钢琴奏鸣曲》:"这超出了我的理解。"在Ornstein去世约四分之三个世纪后,批评家Martin Anderson评论这部作品时写道,它"在华美旋律上可与拉赫玛尼诺夫媲美。"
在十年之交前——可能是1918年或1919年——Ornstein创作了他涉及音簇技法的最独特作品之一,《飞机上的自杀》。其乐谱要求高速低音固定音型,旨在模拟引擎声音并捕捉飞行的感觉。这部作品后来启发了George Antheil的《飞机奏鸣曲》(1923年),Antheil在其他作品如《野性奏鸣曲》(1923年)中也反映了Ornstein的影响。钢琴家兼历史学家Joseph Smith在2000年撰文时,将《飞机上的自杀》列为Ornstein那些"代表了且可能仍然代表着钢琴暴力之极致"的作品之一。
1920年代的转型
Ornstein精疲力竭,在1920年代初实质上放弃了他备受赞誉的演奏生涯。学者Erik Levi写道,他的"音乐很快被遗忘",使他成为"美国音乐生活中一个本质上边缘化的人物"。正如Broyles所述,"当1920年代新音乐组织出现时,Ornstein已基本隐退。太早又太独立,当现代主义运动在美国站稳脚跟时,Ornstein几乎没有参与的欲望。……似乎对宣传或缺乏宣传都毫不在意。他只听从自己内心的声音。"
Ornstein的主要创作风格也在发生变化。正如后世评论家Gordon Rumson所述,他的
> 音乐语言组织成一种在简朴与粗粝之间闪烁、明亮的渐变。旋律带有希伯来色彩,Ornstein并不回避将不和谐音乐与调性音乐并置。这种风格转换只是Ornstein创作工具之一。更重要的是,有一种情感的直接性使音乐真正具有吸引力。还应该指出的是,他的音乐是为钢琴而完美创作的,显然出自一位大师级钢琴家之手。
这一转变导致了Ornstein逐渐淡出人们的视野。那些曾被他启发的人现在拒绝了他,其激烈程度几乎不亚于他在十年前震惊过的评论家们。据Broyles所说,"他在整个1910年代一直是激进现代主义的代言人,当他放弃那种风格转向更具表现力的风格时,极端现代派的反应就像被抛弃的恋人一样"。"即使是以包容性情著称的Cowell,也无法原谅Ornstein。"
Ornstein不仅放弃了音乐会舞台,也放弃了随之而来的收入,他与Ampico唱片公司签订了独家合约制作钢琴纸卷。他为Ampico制作了二十多卷钢琴纸卷,大多是非现代主义曲目;他演奏最多的作曲家是Chopin、Schumann和Liszt。有两卷包含他自己的作品:约1920-21年的《摇篮曲》和1924年的《悲剧前奏曲》。Ornstein从未以任何形式录制过哪怕一首为他带来声誉的未来主义作品。
1920年代中期,Ornstein离开纽约,接受了Philadelphia Musical Academy(后来成为University of the Arts的一部分)的教职。在此期间,他创作了一些最重要的作品,包括1925年受Philadelphia Orchestra委托创作的《钢琴协奏曲》。两年后,他完成了《钢琴五重奏》。这是一部史诗般的调性作品,以大胆运用不和谐音和复杂的节奏编排为特色,被公认为该体裁的杰作。
晚年生活
1930年代初,Ornstein进行了最后一次公开演出。几年后,他和妻子——原名Pauline Cosio Mallet-Prèvost(1892-1985),也是一位钢琴家——在Philadelphia创办了Ornstein音乐学校。在那里的学生中,John Coltrane和Jimmy Smith后来在爵士乐领域取得了重要成就。Ornstein夫妇一直在该校担任校长和教师,直到1953年退休后学校关闭。他们基本上从公众视野中消失,直到1970年代中期被音乐史学家Vivian Perlis找到:这对夫妇正在Texas的一个拖车停车场过冬(他们在New Hampshire还有一处住所)。Ornstein一直在继续作曲;凭借超强的记忆力,他并不刻意把所有作品都写下来,几十年来也没有寻求宣传它们。尽管他的风格自1910年代以来已大为温和,但仍保持着独特的个性,随着他的重新被发现,迎来了新一轮创作高峰。用Gann的描述,Ornstein在八十多岁时创作的钢琴作品,如《孤独》和《湖畔邂逅》,其旋律"穿越无尽华丽的曲线,让人想不起任何其他作曲家"。
 《Leo Ornstein:其人、思想与作品》(1918)封面,作者Frederick H. Martens
1988年,九十二岁的Ornstein创作了《第七钢琴奏鸣曲》。凭借这部作品,Ornstein成为有史以来创作重要新作品年龄最大的已出版作曲家,领先几年,直到Elliott Carter打破纪录。1990年9月23日,九十四岁的Ornstein完成了他的最后一部作品《第八钢琴奏鸣曲》。奏鸣曲各乐章的名称不仅反映了非凡时光的流逝,还展现了不减的幽默感和探索精神:第一乐章"人生的动荡和几许讽刺"/第二乐章"阁楼之旅——为永逝童年洒下一两滴泪" a."号手"/b."为失落玩具而作的哀歌"/c."半损坏的摇篮——摇篮曲"/d."初次旋转木马之旅与手摇风琴的声音"/第三乐章"规训与即兴"。评论家Anthony Tommasini在评论这部作品的纽约首演时写道,"在第一和第三乐章咆哮的疯狂之间,中间乐章是由四首短小音乐沉思组成的组曲,主题是在阁楼中发现的童年纪念品。尽管完全不协调,但这种基调的转变大胆而音乐动人。观众全神贯注地聆听,随后爆发出掌声。"
2002年2月24日,Ornstein在Wisconsin州Green Bay去世。享年106岁,他是最长寿的作曲家之一。
