劳伦·白考尔：造就明星的目光
一位紧张的十九岁少女，在银幕试镜时为了保持下巴不颤抖，将其紧贴胸口，并抬头望向摄像机。这次由于紧张而产生的意外动作形成了“那一瞥”（The Look）——即那种烟视媚行、向下又抬起的目光，这让劳伦·白考尔在她的第一部电影中与亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）合作时立刻成为标志性人物；这是一个罕见的因怯场而制造出的个人标识，比任何刻意的技巧都更为持久。
从布朗克斯到《时尚芭莎》
贝蒂·琼·珀斯基（Betty Joan Perske）于1924年9月16日出生在布朗克斯，来自一个犹太移民家庭——她父亲的父母来自现今白俄罗斯的沃洛任（Valozhyn），母亲来自罗马尼亚的雅西（Iași）。1941年，她在纽约美国戏剧艺术学院（American Academy of Dramatic Arts）接受了短暂的培训，期间曾与年轻的柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）交往，并靠在沃尔特·桑顿经纪公司（Walter Thornton Agency）当模特维持生计，最终登上了改变她一生的《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）封面。1942年，她被加冕为“格林威治村小姐”，同年她已在百老汇剧目《Johnny 2x4》中以临时演员身份出道。
发现与蜕变
导演霍华德·霍克斯（Howard Hawks）发现了那期《时尚芭莎》封面，并与她签下七年合同，将她改名为劳伦（Lauren），并让她采用白考尔（Bacall）作为姓氏，这是她母亲娘家姓的变体。随后，霍克斯着手打造她的人格形象：他聘请了一位声音教练，让她每天背诵莎士比亚作品数小时，直到她的自然音域降至那种烟熏般、深思熟虑的低音，使其变得和她的面容一样具有辨识度。这种组合——经过训练的声音、意外的凝视以及霍克斯的导演——在她的首部电影《江湖侠侣》（To Have and Have Not，1944年）中与鲍嘉对戏时展现得淋漓尽致。
鲍嘉
二十岁的白考尔与四十五岁且婚姻不幸福的鲍嘉之间的化学反应极其强烈，以至于剧本直接让她的角色称呼他为“斯利姆”（Slim），而让他称呼她为“史蒂夫”（Steve）；因此在拍摄过程中她的戏份得到了增加。他们于1945年5月21日结婚，并共同出演了另外三部电影——《夜长梦多》（The Big Sleep，1946年）、《逃狱雪冤》（Dark Passage，1947年）和《盖世枭雄》（Key Largo，1948年），共同构建了20世纪40年代好莱坞最匹配的银幕情侣档。她与他保持婚姻关系直至他1957年因食道癌去世，两人育有两个孩子，斯蒂芬（Stephen）和莱斯利（Leslie）。在政治上，他们立场一致，1947年10月与“第一修正案委员会”（Committee for the First Amendment）一同前往华盛顿，抗议众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）对电影业的调查，同行者包括丹尼·凯（Danny Kaye）、吉恩·凯利（Gene Kelly）和约翰·休斯顿（John Huston）——这一立场使她坚定且永久地站在了自由派阵营。她在后来的采访中说：“我是自由派。‘L’打头的词……成为一名自由派是地球上最好的事情。”
黄金时代的成就与漫长的演艺生涯
在鲍嘉电影之外，白考尔凭借犀利、独立的银幕形象建立了职业生涯——《愿嫁金龟婿》（How to Marry a Millionaire，1953年），即首部宽银幕喜剧，以及道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）的剧情片《苦雨恋春风》（Written on the Wind，1956年）是其中的亮点。《综艺》（Variety）当时的评论称她为“一位风度翩翩的年轻女士”，精准捕捉到了她基于选择而非仅仅基于天赋塑造的人格：她曾因拒绝参演自认为水平不足的剧本而被华纳兄弟（Warner Bros.）停职七次，这种反抗被业内一些人称为“难以相处”，但却在保存而非损害她的地位方面发挥了作用。她凭借《Applause》（1970年）和《Woman of the Year》（1981年）两次获得托尼奖（Tony Awards）最佳音乐剧女主角奖，证明了她的舞台生涯在长久度上足以媲美她的银幕生涯。她最负盛名的晚年角色是在《双面镜》（The Mirror Has Two Faces，1996年）中，这为她赢得了金球奖（Golden Globe）、美国演员工会奖（Screen Actors Guild Award），并于七十二岁高龄获得了她职业生涯中唯一一次奥斯卡金像奖（Academy Award）提名，最终败给朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）。
鲍嘉之后的生活
鲍嘉去世后，她曾与弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）有过一段恋情，据她自己所述，这段关系在一次泄露的求婚消息后结束，她称该消息并非来自她本人；1961年，她与演员杰森·罗巴兹（Jason Robards）结婚，于1969年因其酗酒问题离婚，并育有一子萨姆（Sam）。她出版了两本坦诚的自传，《Lauren Bacall by Myself》（1978年）和《Now》（1994年），后来合并并修订为《By Myself and Then Some》（2006年）。晚年，她饰演了一些较小但更犀利的角色——《狗镇》（Dogville，2003年），并在《哈尔的移动城堡》（Howl's Moving Castle，2004年）中为荒野女巫配音——并于2009年获得奥斯卡荣誉奖，1997年获得肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honors）。
为什么劳伦被称为天才
白考尔的名声建立在她的风度而非戏路上，建立在人格的强度和独特性上，而非在不同角色间的转换能力上。“那一瞥”本身是紧张下的偶然，而非刻意设计，尽管霍克斯的调教将一个焦虑青少年的应对习惯转化为了可复刻的银幕效果，而她经过训练的低沉嗓音也是通过严格的发声训练而非仅仅依靠天赋取得的技艺成就。真正让她变得强大的是她的判断力：她以牺牲职业利益为代价拒绝接受那些平庸的角色，这是一种职业智慧，而非演员的技术广度。称之为“天才”可能超出了这个词的通常含义——她并非像导演或作家那样的形式创新者——但关于她的真实评价在于她罕见的纪律性，即在七十年间建立并保护了一个独特的公众形象，且未让行业将其稀释。
遗产
白考尔于2014年8月12日因中风在曼哈顿上西区达科他公寓（Dakota building）的长期居所中去世，享年八十九岁，她是最后几位完全在好莱坞制片厂体系中成长起来的重量级明星之一。美国电影学会（American Film Institute）将她列为该时代最伟大的二十位女影星之一，其约2660万美元的遗产由她的三个孩子继承。她的嗓音和凝视超越了那些使她成名的电影，被纳入银幕魅力的通用词汇中，至今每当导演希望女演员表现出冷静、不受干扰的掌控力时，仍会被作为速记式典范引用。
