拉斯洛·波尔加 (László Polgár):制造天才的人
在女儿们接触国际象棋钟之前,拉斯洛·波尔加就已经阅读了四百本历史伟大智者的传记,寻找成就他们的规律。他认定规律并非天赋,而是方法——他准备用自己子女的童年作为赌注来验证这一观点。
实验前的理论
波尔加于1946年5月11日出生在匈牙利焦恩焦什 (Gyöngyös),他在匈牙利教学法高度标准化的时期接受了教师和教育心理学家的培训。作为学生,他专注于一个问题:天才到底是天生的还是后天培养的?他对苏格拉底到爱因斯坦等传记的调研使他坚信,在三岁前开始、六岁左右确定领域的早期密集专业训练,可以使任何健康的儿童取得卓越成就。他在一本书中写下了这一论文,书名毫无保留:《培养天才!》(Nevelj zsenit!)。这个想法需要测试对象,波尔加决定就是他的家庭。他通过信件找到了合作者:克拉拉 (Klara),一位乌克兰语言教师。在他们正式见面之前,他就通过书信追求对方,并阐述了自己的教育愿景。他们结婚了,并从1970年左右开始,刻意计划生育子女,以将他们抚养成人作为概念证明。
选择实验室
波尔加选择国际象棋作为实验学科有着特定的原因:它产生数字。等级分系统、比赛结果和头衔提供了客观的记分牌,无法像艺术或文学中所谓的卓越天赋那样被视为父母的偏见。他和克拉拉主要在家中教育三个女儿:苏珊 (Zsuzsa/Susan)、索菲亚 (Zsófia/Sofia) 和朱迪特 (Judit),这一选择迫使波尔加为了让她们脱离标准学校体系而与匈牙利政府进行抗争。课程不仅仅是国际象棋:女孩们还学习语言(包括世界语)和高等数学,但国际象棋是投入精力最多、最早开始的学科,并聘请了精英教练从童年起就开始训练基础知识和计算能力。
三个女儿,三个证明
无论从什么标准来看,结果都是非凡的。苏珊在十七岁时成为历史上第一位获得男子国际象棋锦标赛参赛资格的女性,尽管国际棋联 (FIDE) 阻止她参加该男子循环赛;她后来直接成为了女子世界冠军。二女儿索菲亚成为了国际大师,并在公开赛中创下了女性最负盛名的表现之一,之后大部分时间退出了竞技象棋,转而从事绘画、室内设计和家庭生活。最小的女儿朱迪特超越了她们两人:她在十五岁时成为历史上最年轻的特级大师——在当时无论性别如何都是一项纪录——世界排名最高达到第八,并在职业生涯中击败了一连串现任或未来的世界冠军,包括加里·卡斯帕罗夫 (Garry Kasparov)。近二十年来,她毫无疑问是历史上最强大的女棋手。
棋盘下的论点
波尔加的项目本质上并非关于国际象棋。这是一个用国际象棋符号包装的关于性别与智力的论点。他公开明确地反驳了女性在高级智力竞赛中天生能力不如男性的假设,将女儿们的职业生涯作为直接反驳:“国际象棋是一种智力活动……因此,我们拒绝在这一方面进行任何歧视。”在女性在精英国际象棋中几乎完全缺席的时刻,当这种现象通常被归因于天生的认知差异时,三个姐妹在同一个屋檐下、使用同一种方法跻身世界顶尖行列,这几乎可以被视为一个受控实验。随后研究该案例的学者普遍认为波尔加打破了生物决定论最粗糙的版本,同时也注意到了波尔加本人很少深究的复杂情况:朱迪特在很大程度上超越了她的姐妹,这表明即使在相同的训练计划内,方法之外的其他因素也在发挥作用。
这本书与思想的余波
波尔加最持久的作品不是宣言,而是一本练习册:《国际象棋:5334个练习、组合和棋局》(Chess: 5334 Problems, Combinations, and Games),这是一部1994年的宏大汇编,已成为世界上使用最广泛的国际象棋训练教材之一,几十年后仍被推荐给学生。苏珊后来表示她本人在收集这些练习中做了大量工作,这一声明虽然增加了复杂性,但并没有抹去她父亲的作者身份。波尔加更广泛的论点——即有意识、早期、结构化的练习可以制造专家级的表现——预测并直接助长了2000年代和2010年代流行的“天赋被高估”心理学思潮;杰夫·科尔文 (Geoff Colvin) 2008年同名著作以波尔加姐妹为核心案例研究,那个时代关于“一万小时定律”的大部分文章也是如此。
为什么拉斯洛被称为天才
“天才”这个词用在波尔加上比较别扭,有必要明确具体指代什么。他本人并非国际象棋天才;按照他自己的设计,他从未是实验的重点。资料来源真正归功于他的是一种具体且不寻常的认知行为:从历史的模式识别中制定出一种可证伪的专业理论,然后在现实儿童身上进行长达数十年的对照实验,并以他自己的声誉和女儿们的未来作为赌注。这比起纯粹的智力,更接近于洞察力加胆量——一种对机制的押注,并以全身心的投入去执行。评论波尔加案例的人们使用“天才”一词主要是为了描述该方法产生的结果(他的女儿们,尤其是朱迪特),而不是波尔加本人,这种区分很重要:他所获得的大部分功劳是教学技巧和意志力——纪律、专注、围绕一个假设组织家庭的能力——而不是纯粹的智力。诚实的对立观点同样存在:他只有三个数据点,而不是一项研究;他选择了一个特别适合证明其论文的领域;而朱迪特与她姐妹之间的差距削弱了他“任何健康的儿童”这一主张的最强版本。波尔加本人的贡献与其说是天才之作,不如说是一种关于天才如何构建的极端信念的体现——事实证明,这至少在很大程度上是正确的。
遗产
波尔加的实验超越了其作为反驳性别歧视假设的初衷,成为更广泛的东西:关于先天与后天之争中“后天”一面的基础案例研究,被教育研究、运动科学和大众心理学所引用。他女儿们的职业生涯及其背后的训练方法,对于任何主张专业知识是后天构建而非天生的人来说,仍然是参考点。


