拉塔·曼格什卡：为国家歌唱的夜莺

半个多世纪以来，当印度女演员在银幕上开口唱歌时，传出的声音往往是拉塔·曼格什卡 (Lata Mangeshkar) 的声音。她将自己的声音借给比她年轻五十岁的女主角，跨越了数代明星，直到她的女高音不再仅仅是一个人，而成了国家的乐器，成了印度电影本身的音色。2022年2月她在孟买去世时，政府宣布为期两天的哀悼，并为她举行了国葬。据多数统计，她在八十年的职业生涯中录制了成千上万首歌曲，印度人简单地称她为“夜莺”。

印多尔与父亲的早逝

她于1929年9月28日出生于当时属于英属印度的印多尔，原名赫玛拉塔·迪纳纳特·曼格什卡 (Hemalata Dinanath Mangeshkar)。她的父亲迪纳纳特·曼格什卡 (Deenanath Mangeshkar) 是一位古典歌手和戏剧演员，从她五岁起就开始指导她，并让她在自己的音乐剧中出演角色。当他于1942年因心脏病去世时，十三岁的拉塔成为了家庭的顶梁柱，在维纳亚克大师 (Master Vinayak) 的指导下，以歌手和配角演员的身份从事电影工作。悲痛与责任同时降临，塑造了她对技艺终身保持严肃的态度。

幕后歌手的崛起

她的突破性进展出现在1949年，凭借电影《宫殿》(Mahal) 中的插曲《Aayega Aanewaala》成名。这首萦绕心头的歌曲被评论家称为不仅是她职业生涯，也是幕后演唱这一职业的决定性时刻，有助于将女演员背后的歌手确立为值得认可的艺术家。她早年曾努力对抗当时流行的鼻音较重的唱法，而她清晰、轻盈、精准的女高音改变了标准。随后，她又演唱了如《莫卧儿大帝》(Mughal-e-Azam, 1960) 中的《Pyar Kiya To Darna Kya》等定义时代的录音。

多种语言的歌声

无论从什么标准来看，曼格什卡的产出都令人震惊，尽管确切数字历来存在争议：估计从几千首有据可查的电影歌曲到她一生中演唱过25000首或更多的说法不等。她录制过超过36种语言的歌曲，主要是印地语、马拉地语和孟加拉语，但也包括泰米尔语、泰卢固语、卡纳达语，甚至还有俄语、荷兰语和斯瓦希里语。仅为作曲家二人组拉克什米坎特-皮亚雷拉尔 (Laxmikant-Pyarelal) 一人，她就演唱了约35年，并与从瑙沙德 (Naushad) 和 S.D. 布尔曼 (S.D. Burman) 到 A.R. 拉赫曼 (A.R. Rahman) 的几乎所有主要音乐总监合作过。

完美主义者

她纪律严明的声誉是传奇性的。她赤脚录音，将录音棚视为殿堂。她的声音被描述为音量适中但清晰度极高的女高音，能够精确塑造旋律，崇拜者近乎以神圣的术语谈论它；作家阿尼鲁达·巴塔查吉 (Anirudha Bhattacharjee) 称其为“无法定义”。曼格什卡本人则避开赞美，她说：“我的声音是上帝的礼物。”1974年，她成为第一位在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅 (Royal Albert Hall) 表演的印度幕后歌手。

国家的荣誉

这些认可与她的成就规模相匹配。她获得了莲花装勋章 (Padma Bhushan, 1969)、莲花赐勋章 (Padma Vibhushan, 1999)、达达萨 Saheb Phalke 奖 (Dadasaheb Phalke Award, 1989)，并于2001年获得了印度最高平民荣誉——印度国宝勋章 (Bharat Ratna)，成为有史以来第二位获得此奖的歌手。2007年，法国授予她荣誉军团勋章军官勋位 (Officier of the Legion of Honour)。她赢得了三次国家电影奖最佳女幕后歌手奖，并于1999年至2005年被提名为印度联邦院 (Rajya Sabha) 的议员。

为什么拉塔被称为天才

曼格什卡被称为天才的理由建立在她真实且罕见的声乐与诠释天赋之上，尽管这值得谨慎描述，而非反射性地使用最高级。其特定品质是控制力：一种极其准确的音高和乐句处理感，使她能够赋予旋律精确的预期形状，结合诠释智慧，能够令人信服地演唱各种年龄、性格和地区角色的歌曲，并能在五十年间将语调与不同女演员匹配。这是最高水平的技艺，在几乎没有任何歌手能匹配的长寿生涯中持续不断。她的同行和评论家称她的声音“完美无瑕”且“无法定义”，印度国宝勋章反映了一个国家的判断，即她不仅仅是一位表演者，她是一个文化机构。诚实的反对意见有两部分。首先，她是一位诠释者，而非作曲家；她为他人的旋律和歌词赋予声音，尽管是超凡脱俗的。其次，她极度的统治地位在职业生涯中招致了批评，因为她对女性幕后演唱工作的近乎垄断被认为排挤了其他有才华的歌手。因此，她的天赋属于至高无上的乐器演奏家，而她的乐器就是她自己的喉咙，是一种定义了整个艺术形式的诠释性完美，而不是一种发明式的天才。

遗产

曼格什卡于2022年2月6日因感染COVID-19后的并发症去世，享年92岁，她的骨灰被撒入戈达瓦里河。她做的不仅仅是演唱电影歌曲；她使幕后歌手成为受人尊敬的艺术家，并为现代印度提供了最具辨识度的声音之一。这位“夜莺”的声音，在字面意义上，依然是一个世纪印度生活的原声带。