兰斯·阿姆斯特朗：被谎言包装的复出
兰斯·阿姆斯特朗 (Lance Armstrong) 曾战胜了已经扩散至肺部和大脑的睾丸癌三期，随后在体育界被视为近乎奇迹的复出中连续七次夺得环法自行车赛 (Tour de France) 冠军。2012年10月，自行车运动的管理机构剥夺了他所有的这些冠军头衔，称他是“自行车运动史上最复杂、最成功的兴奋剂计划”的幕后操纵者——而那个让他成名的幸存者故事，从一开始就建立在欺诈之上。
从德克萨斯天才到世界第一
阿姆斯特朗1971年出生于德克萨斯州，1992年转为职业自行车手，并于1996年攀升至世界排名第一。同年10月，他被诊断出患有睾丸癌三期，癌细胞已经转移至肺部、大脑和腹部——这一诊断本足以终结大多数人的职业生涯，更不用说开启一段辉煌。经过手术和化疗，他于1997年重返竞技自行车运动，加入了美国邮政车队 (U.S. Postal Service team)；1999年7月，即确诊不到三年后，他赢得了个人首个环法自行车赛冠军，成为历史上第二位赢得该项赛事的美国人。
七个冠军头衔
阿姆斯特朗随后从1999年到2005年连续七次赢得了环法自行车赛冠军，这种统治力在赛事历史上是前所未有的，且如当时的体育媒体所言，是建立在一位癌症幸存者的非凡意志力之上。这一叙事使他成为世界上最受推崇的运动员之一，并成为一个全球公认的生存象征，其影响力远远超出了使他成名的自行车界。这吸引了许多渴望与战胜死神的故事挂钩的全球大品牌为其提供赞助。
揭露真相的调查
2012年6月，美国反兴奋剂机构 (USADA) 在经过两年的调查后正式起诉阿姆斯特朗，指控他自1998年8月起系统性地使用违禁药物和进行输血，并强迫队友与其一同服用兴奋剂。阿姆斯特朗起初否认了所有指控，指出他在职业生涯中通过了数百次药检，但在2012年8月23日，他宣布不再对这些指控进行辩解，将调查称为“违宪的政治迫害”，同时承认此事对他的家庭和基金会造成了损害。2012年10月10日，美国反兴奋剂机构公布了数百页证据——包括11名前队友的宣誓证词、电子邮件、财务记录和实验室检测结果，记录了该机构所描述的自行车运动史上最复杂、最成功的兴奋剂计划。
被剥夺头衔与禁赛
2012年10月22日，自行车运动的世界管理机构国际自行车联盟 (UCI) 正式采纳了美国反兴奋剂机构的调查结果，剥夺了阿姆斯特朗所有的七个环法自行车赛冠军头衔，并对他处以终身禁止参加竞技自行车赛的处罚。国际自行车联盟主席当时表示，阿姆斯特朗“不配在自行车运动史中被铭记”。赞助商在几周内纷纷离他而去，而在多年公开否认之后，阿姆斯特朗于2013年1月17日在奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 的电视采访中承认了真相，坦言自己在20世纪90年代中期到2005年职业生涯的大部分时间里使用了睾酮、人体生长激素、促红细胞生成素 (EPO) 和可的松。
以同样名义建立的基金会
在丑闻爆发前约十五年，阿姆斯特朗创立了“Livestrong”基金会，并将其打造为一个主要的癌症支持组织；其2004年推出的黄色硅胶腕带成为了一种全球文化象征，收益用于支持癌症幸存者及其家庭，该基金会最终触及了数百万人。随着兴奋剂丑闻的发酵，阿姆斯特朗于2012年10月17日辞去了“Livestrong”主席一职，并在几周内完全退出了董事会。新领导层表示此举旨在保护慈善事业免受其自行车生涯争议带来的进一步损害——这承认了正是那种让他建立基金会影响力的名声，此刻正在积极地损害它。此外，他还与SCA促销公司 (SCA Promotions) 达成了和解，该公司曾为环法相关的奖金进行承保，并因阿姆斯特朗如今已名誉扫地的胜利而起诉追回已支付的奖金。这是他认罪后几年内面临的数起法律行动之一，其他案件还包括前赞助商和媒体机构因他当时公开否认兴奋剂指控而对他进行的诉讼。
为什么兰斯被称为天才
就阿姆斯特朗的情况而言，任何关于“天才”的说法实际上都是关于耐力运动生理和战术卓越性的主张，而现在这一点已与这样一个事实密不可分：这种卓越性在很大程度上是靠违禁物质而非纯粹的天赋制造出来的。队友和教练确实描述了他真实的能力——一种不同寻常的疼痛耐受力、对训练数据、比赛战术和装备的一丝不苟，以及在癌症近乎致命后的三年内重返精英竞技赛场的心理纪律——其中一些纪律确实是真实的。但美国反兴奋剂机构的调查结果本身描述了一个同样是精心策划产物的兴奋剂计划：对药物检测的复杂规避、车队范围内协调使用违禁物质，以及强迫队友参与，这种行为在公众否认下持续了近十年。无论那一行动中包含了什么样的战术智慧，那都是用来欺骗赞助商、车迷和体育自身检测系统的智慧，而非纯洁运动天赋的展示。公正的结论是，阿姆斯特朗的七次环法胜利不能归功于天赋，因为它们并非在标签所要求的条件下取得——终身禁赛和被剥夺的记录是这项运动对此问题的最终定论。
遗产
阿姆斯特朗的遗产现在已与其欺诈行为密不可分：一个激励了数百万人的癌症幸存故事，一个他最终因自身联系而危及信誉的慈善基金会，以及七个在官方记录中并不存在的环法自行车赛冠军头衔——自行车运动的管理机构抹去了这些头衔而不是重新分配它们，使得他曾经统治的那些年份记录为空白。对于一项在20世纪90年代和21世纪初就已经饱受兴奋剂丑闻困扰的运动来说，阿姆斯特朗的案件成为了最具警示意义的例子：这位运动员的故事太美好，且对所有利益相关者来说太过便利，以至于直到证据确凿之前都没有人对其提出质疑。
