拉娜·德雷：人格的缓慢平反

2011年，一段自制视频出现在YouTube上——将复古库存素材与一位大嘴女性的网络摄像头特写镜头剪辑在一起，视频中她唱着一首缓慢且充满弦乐的挽歌，内容是等待一个男人打完电子游戏。这段视频在几周内让拉娜·德雷（Lana Del Rey）成名，并在几个月内让她成为众矢之的。流行互联网认定，伊丽莎白·格兰特（Elizabeth Grant）——一位广告公司高管的女儿，此前曾以其他名字录制过歌曲——是个穿着复古服装的骗子。这花费了近十年时间和一张非凡的专辑，才彻底扭转了这一判决。

普莱西德湖与肯特

伊丽莎白·伍尔里奇·格兰特（Elizabeth Woolridge Grant）于1985年6月21日出生在曼哈顿，父母罗伯特·英格兰·格兰特二世（Robert England Grant Jr.）和帕特里夏·安·格兰特（Patricia Ann Grant）均从事广告业。她在两岁前搬到了纽约州的普莱西德湖。她是在天主教环境下长大的，曾在教堂唱诗班担任领唱。她十几岁时酗酒严重；父母在她十四岁时将她送到了康涅狄格州的肯特中学（Kent School），这是一所圣公会寄宿学校。她自2003年以来一直保持清醒——这个事实值得与她那些常被指责美化自我毁灭的作品集一起看待。

2004年秋天，她进入布朗克斯的福特汉姆大学（Fordham University）学习哲学，侧重于形而上学，她说之所以选择这门学科，是因为它“架起了上帝与科学之间的桥梁”。

莉兹·格兰特

成名之前的几年是后来遭到抨击时被抓住把柄的时期。2005年和2006年，她以梅·杰勒（May Jailer）、莉兹·格兰特（Lizzy Grant）的名字在布鲁克林各地表演，也曾短暂地使用过“闪光跳绳女王”（Sparkle Jump Rope Queen）这一艺名。2007年，她以1万美元的价格签约了独立唱片公司5 Points Records，与制作人大卫·卡恩（David Kahne）合作，并于2010年1月发行了一张专辑《Lana Del Ray》。三个月后，该专辑被撤出市场。这个新名字是经过精心组合的——取自迈阿密魅力、女演员拉娜·特纳（Lana Turner）和福特德雷（Ford Del Rey）轿车。2010年，她结识了经理人本·莫森（Ben Mawson）和埃德·米莱特（Ed Millett），并搬到了伦敦。

《电子游戏》

她亲自制作了《电子游戏》（Video Games）和《蓝色牛仔》（Blue Jeans）的视频，将网络摄像头片段与公共领域电影剪辑在一起。《电子游戏》在网上疯传，使她在2011年10月赢得了Q音乐奖的“明日之星”奖，并于2012年获得了艾弗·诺韦洛奖（Ivor Novello）的最佳当代歌曲奖——这是一个词曲作者奖项，颁发得比让她成为家喻户晓的争议人物的那张专辑还要早。Interscope和Polydor唱片公司签下了她。

《生死相依》（Born to Die）于2012年问世，以第二名的成绩进入公告牌二百强专辑榜（Billboard 200），当年售出340万张，成为全球销量第五的专辑。截至2024年2月，它在公告牌二百强专辑榜上停留了520周，使德雷成为继阿黛尔（Adele）之后第二位达到这一里程碑的女性。公告牌将其誉为推动2010年代中期流行音乐从浮夸的EDM向更忧郁、更缓慢风格转变的催化剂——整整十年的轻柔、小调流行音乐都可以追溯到这张唱片。

强烈抵制

她在2012年1月14日的《周六夜现场》（Saturday Night Live）上的表演被评论为不平衡且唱功不稳，这引发了一场酝酿了几个月的辩论，即她到底是真正的艺术家还是厂牌的包装产品。《卫报》的保罗·哈里斯（Paul Harris）将其定性为一种迷恋真实性的文化，而歌迷、艺术家和公司都将其视为至上价值。她以前的制作人托尼·西蒙（Tony Simon）为她辩护：他说，这一切的根源稳固地扎在莉兹·格兰特身上。德雷自己的回答很平淡，回顾过去，却是准确的：“从未有过人格。从未需要过。也永远不会有。”

她也承认了最让她招致指责的一点。她是故意压低了嗓音。“人们并没有认真对待我，”她解释说，“所以我压低了声音，相信这会让我脱颖而出。”她的女低音跨度超过三个八度；每个人都在模仿的那种烟熏嗓音是一个决定。

专辑重塑

随之而来的是现代流行乐坛中最自律的职业轨迹之一。《天堂》（Paradise，2012）排名第十并获得了格莱美提名。《极致暴力》（Ultraviolence，2014）由丹·奥尔巴赫（Dan Auerbach）制作，在12个国家登顶榜首，首周销量88万张——它是现场一次性录制完成的，没有使用Pro Tools修音，这悄然终结了关于她是否会唱歌的争论。《蜜月》（Honeymoon，2015）引来了《洛杉矶时报》将她与朱莉·克鲁斯（Julee Cruise）和艾尔莎·基特（Eartha Kitt）相提并论。《渴望生活》（Lust for Life，2017）是她首张收录客座歌手——威肯（The Weeknd）、A$AP洛基（A$AP Rocky）、史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）、肖恩·小野·列侬（Sean Ono Lennon）——的专辑，并在英国和美国登顶榜首。

《诺曼插画摇滚大事件！》

2019年的这张专辑主要由杰克·安东诺夫（Jack Antonoff）共同创作和制作，解决了争议问题。它在Metacritic网站上的28条评论中获得了87分——普遍赞誉——用户评分为9.2。《新音乐快递》（NME）给了它五星评价。《滚石》杂志的罗布·谢菲尔德（Rob Sheffield）称其“比所有人希望的更加宏大和庄严”，是一部流行经典。它在第62届格莱美奖上获得了年度专辑和年度歌曲提名，后来被列入《滚石》杂志的“史上最伟大的500张专辑”。其核心曲目《威尼斯婊子》（Venice Bitch）时长近十分钟，这几乎与商业决策背道而驰。

此后的作品一直在不断前进：诗集《青草之上的紫罗兰》（Violet Bent Backwards over the Grass，2020），其收益向水资源慈善机构DigDeep捐赠了35万美元；2021年的《乡村俱乐部的尾迹》（Chemtrails over the Country Club）和《蓝色护栏》（Blue Banisters）；2023年的《你知道海洋大道下有隧道吗？》（Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd），其中单曲《A&W》入选《滚石》“史上最伟大的500首歌曲”，并获得了五项格莱美提名，包括年度专辑。2022年，她与泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）合作的《雪滩》（Snow on the Beach）让她首次进入公告牌百强单曲榜（Hot 100）前五名。2024年，她与杰里米·杜弗雷恩（Jeremy Dufrene）结婚，领衔科切拉音乐节（Coachella），芬威球场门票售罄，并转向乡村音乐和美国传统音乐。

为什么拉娜被称为天才

这是一个关于世界构建和词曲创作工艺而非智力的可辩护主张，而且它比过去十年中她的批评者所允许的要强大得多。德雷构建了一个完整的作者世界——高速公路、年长的男人、天主教式的负罪感、电影般的美国景观、作为终点的海洋——然后通过在陷阱音乐、沙漠摇滚、民谣和乡村音乐中保持这种框架完整且不显得生搬硬套，证明了它是一个真实的艺术框架而非虚假的伪装。这很难得。大多数流行人格无法在更换制作人后存活。而她的风格在丹·奥尔巴赫、杰克·安东诺夫和十年的时尚变迁中幸存了下来。她还违背商业本能进行创作——近十分钟的单曲，专辑以笑话和淫秽词汇开场——而且她成功了。

外部证据是真实的：2012年获得艾弗·诺韦洛词曲创作奖，《诺曼插画摇滚大事件！》在Metacritic获得87分，《滚石》将其列为史上最伟大的500张专辑之一，《公告牌》认为《生死相依》重塑了主流流行音乐，《综艺》（Variety）称她为21世纪最具影响力的创作歌手之一，而英国《滚石》更进一步称她是美国最伟大的词曲作者。

诚实的反对意见：最后那个最高级的评价只是杂志的排名，而非共识；早期的“人造”指责并非毫无根据——她从女演员和汽车的名字中选择了艺名，为了被认真对待而故意压低了唱腔，而且她的第一张专辑后来被撤销了销售。她的现场表演在早期确实很弱。而且，她在歌曲中表现出的敏锐度从未延伸到她对公众争论的处理上：2014年她曾贬低女权主义，称其与SpaceX和特斯拉相比“根本不是一个有趣的概念”，此外，她还在Instagram上反击了关于美化虐待的指控，评论家认为其回应带有种族倾向。她是一位强大的唱片和形象制造者。这就是事实，它不需要夸大。

遗产

德雷拥有一座艾弗·诺韦洛奖、两座全英音乐奖、一座MTV音乐录影带大奖、三座MTV欧洲音乐大奖和十一次格莱美提名却从未获奖——这个记录说明了格莱美的问题，而不是她。《滚石》杂志在2023年将她列入“史上最伟大的200位歌手”。在互联网认定她是个冒牌货十五年后，一代流行歌手在一种她建立的氛围中工作，而关于真实性的争论已悄然演变成了关于她编造得有多好的争论。