卡尔·维恩：绘制冰川地图的物理学家之子

1937年6月14日夜，在拉基奥特峰（Rakhiot Peak）下南迦帕尔巴特峰（Nanga Parbat）的4号营地，十六名男子在帐篷中睡去。一场冰崩呼啸而下，夺去了他们的生命：七名德国人（包括探险队队长）以及九名搬运工。这依然八千米级山峰上有史以来发生的最惨重单一灾难。队长是现年三十岁的卡尔·维恩（Karl Wien），慕尼黑的地理学讲师，一位诺贝尔奖得主唯一的儿子，据喜马拉雅俱乐部（Himalayan Club）评估，他是慕尼黑培养出的最杰出的登山家之一。

物理学家的儿子

维恩于1906年9月10日出生于维尔茨堡（Würzburg），是杰出物理学家兼诺贝尔奖获得者威廉·维恩（Wilhelm Wien）的独子。威廉·维恩的位移定律决定了物体的温度与其辐射最强烈波长之间的关系。

在这样的家庭中长大，似乎很早就决定了卡尔·维恩（Karl Wien）人生的核心方向：他将走向群山，但他会带着仪器前往。他学习科学，并成为慕尼黑大学（Ludwig-Maximilians-Universität München）地理系的讲师。他的研究涉及冰川运动和立体摄影测量法——一种通过已知位置拍摄的成对照片推导精确三维测量的技术。

立体摄影测量法是至关重要的细节。在20世纪20年代和30年代，它改变了一支探险队能够带回家的成果。在此之前，绘制偏远冰川系统的地图意味着要在地面上占据测绘站，在往往根本无法涉足的地形中，这是一项缓慢的工作。有了成对的照片，能够带着相机到达山脊的登山者就可以带着地图的原材料返回。它将登山本身变成了一种数据收集方法，而维恩正是使这种转变发挥作用的人之一。

仪器与绳索

他的登山记录是这两种活动之间稳定的交替，通常在一趟旅程中就能兼顾。

1927年，他参加了德国-奥地利阿尔卑斯俱乐部（German-Austrian Alpine Club）对齐勒塔尔阿尔卑斯山（Zillertal Alps）的摄影测量调查。1928年，他跟随W·R·里克默斯（W. R. Rickmers）参加了中亚阿莱-帕米尔（Alai-Pamir）探险队。在阿尔卑斯山，他与那个时代杰出的德国冰川登山家维洛·维尔岑巴赫（Willo Welzenbach）一起，完成了大格洛克纳山（Grossglockner）北壁的首次登顶，这是一条艰难的技术路线，确立了他在当代顶尖高山登山家中的地位。

干城章嘉与泽穆冰川地图

1931年，维恩加入了保罗·鲍尔（Paul Bauer）前往干城章嘉峰（Kangchenjunga）的探险队。干城章嘉峰是地球上第三高峰，在其锡金一侧，拥有喜马拉雅山中最复杂的冰川系统之一。登顶尝试失败了。但地形测绘没有：探险队绘制出了泽穆冰川（Zemu glacier）的第一张精确地图。

这正是维恩职业生涯的缩影。他被派去攀登的山峰往往击败了他。他在通往这些山峰的途中所做的测量却取得了永久性的成功，并成为了进入科学记录的工作部分。

1934年，他与卡尔·特罗尔（Karl Troll）一起调查了东非高地。卡尔·特罗尔后来成为了山地生态学比较研究领域的领军人物。这一搭档表明，维恩不仅仅是一位带着相机的登山者，而是作为一个严肃的科学家受到了重视。

西尼奥尔楚峰

1936年，维恩率领探险队前往锡金，并实现了对西尼奥尔楚峰（Siniolchu）和锡姆武峰（Simvu）北峰的首次登顶。西尼奥尔楚峰是干城章嘉山脉中最美丽、技术难度最大的山峰之一，这次登顶——由维恩负责指挥而非辅助——确立了他作为队长和登山家的声誉。这正是他的登山地位得以真正确立的成就。

南迦帕尔巴特峰

这也使他成为接下来任务的显而易见的人选。德国在整个20世纪30年代一直在尝试攀登南迦帕尔巴特峰，而1934年的探险队在山上以死亡告终。帝国体育领袖（Reichssportführer）挑选维恩来组织并领导1937年的又一次尝试——这是自那些死亡事件以来的首次。

政治背景是无法被剔除的。到1937年，德国的喜马拉雅登山活动已成为一项由国家赞助的事业，结果维系着政权的威望，而维恩的任命来自一名纳粹体育官员。无论他自己的信念如何，他所领导的探险队在成为一项科学项目之前，首先是一个国家项目。

在1937年6月14日至16日之间，维恩和其他十五人在拉基奥特峰（Rakhiot Peak）下方的4号营地时，冰崩袭来。他们当中没有幸存者。

为什么卡尔被称为天才

对维恩的客观评价是狭隘的，它并不是关于登顶的评价。它涉及一种独特且不寻常的智识结合：他是一位受过专业训练的科学家，懂得将新兴的立体摄影测量技术与高海拔登山结合起来，同时他又是一名足够优秀的登山者，能够到达使该技术真正发挥作用的位置。大多数摄影测量员不会爬山；大多数登山者无法将摄影测绘简化为地图。维恩两者兼备，而泽穆冰川（Zemu glacier）的第一张精确地图就是具体的结果——这是一项从一个在其既定目标上失败的探险中提取出的永久性科学成果。喜马拉雅俱乐部（Himalayan Club）的肯尼斯·梅森（Kenneth Mason）将他总结为一个“生命中有三种爱：他的国家、科学和高山”的人，他的同伴们则回忆他是“一位忠诚、可靠且谦逊的同伴，在测绘和研究方面，以及在攀登时，总是随时准备提供帮助。”

反面的论据相当充分，且主要是一个算术问题。维恩死时三十岁。他发表的科学成果必然是微不足道的，而且他没有创立任何学派；他所使用的摄影测量方法是由他人开发的，他的贡献是熟练的应用而非发明。人们记得他是一名出色的实践者，而之所以能被记住，在很大程度上是因为他的死因。这里查阅的资料中没有任何记录显示有人称他为天才；他们称他是慕尼黑培养出的最杰出的登山者之一，这是对技艺和品格的赞誉。而最后的裁决令人不安：他带领十六名男子来到了南迦帕尔巴特峰冰坡下方的一个营地，他们全部死在那里。这种规模的领导力是通过结果来判断的，而这个结果是灾难性的。这个营地是否理应被认为具有致命性，是山在任何人问出之前就已回答的问题。

传承

1937年的灾难结束了德国喜马拉雅登山的一个阶段，并成为衡量此后每一场八千米级悲剧的基准。维恩本人则以更安静的方式存续下来——在泽穆冰川（Zemu glacier）地图中，在西尼奥尔楚峰（Siniolchu）的首次登顶中，以及在证明登山探险可以产生真正的科学而不仅仅是山顶上一面旗帜的实践中。他是一个用仪器测量辐射的男人的儿子，他将自己短暂的职业生涯奉献于将仪器带到无人能够涉足的地方。