卡梅尔·达乌德：为加缪笔下的“阿拉伯人”命名的人

阿尔贝·加缪的小说《局外人》中，“阿拉伯人”一词出现了二十五次，用来描述默尔索在阿尔及利亚海滩上杀死的那个男人，但从未给他一个名字。卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud）用一部小说弥补了这一缺失，为死者虚构了一个兄弟，并为死者本人取名为穆萨。该书获得了法国龚古尔文学奖新人奖，使达乌德几乎一夜之间成为地中海两岸最受关注、也最受猛烈抨击的阿尔及利亚作家。

从梅斯拉到莫斯塔加内姆

达乌德于1970年6月17日出生在阿尔及利亚的莫斯塔加内姆，是一个阿拉伯语穆斯林家庭六个孩子中的长子；他的父亲是一名警察，达乌德曾有一段时间在梅斯拉镇由祖父母抚养长大。他最初在大学学习数学，后来转入奥兰大学学习法国文学，这种从精确到语言的转变，预示了他后来在新闻和小说中那种分析性和论辩性的风格。20世纪80年代，作为青少年，他曾被阿尔及利亚新兴的伊斯兰主义运动所吸引，但在18岁时感到幻灭，并发展出对宗教极端主义的公开反对立场，这定义了他的新闻工作以及他职业生涯余下时间里所面临的争议。

报社的二十年

1994年，达乌德加入了阿尔及利亚法语报纸《奥兰日报》（Le Quotidien d'Oran），在那里工作了二十多年，最终担任了八年的主编。1998年，他报道了阿尔及利亚内战期间的暴行之一——哈德·切卡拉大屠杀；从1997年到2000年左右，他撰写了专栏“Raina raikoum”（“我们的意见，你们的意见”），这确立了他作为阿尔及利亚社会和政治无情评论员的声誉。直到2010年代，他继续为其他媒体撰写专栏，包括Algérie-Focus和Slate Afrique，之后在2016年宣布退出新闻界，专注于小说创作——事实上，这一转变早在三年前他那本成名作出版时就已经开始了。

回应加缪

《默尔索，反调查》（2013年；英译本《默尔索调查》于2015年出版）从哈伦的视角重新构思了《局外人》，哈伦是默尔索杀死且从未命名的那个阿拉伯人的兄弟。《纽约书评》在评论这部小说时，称赞达乌德为“数百万努力占据世俗中间地带的阿拉伯人的异化感”赋予了“文学声音”，并赞扬了他“激烈而人性化的智慧”，以及他拒绝让任何人——包括他自己的叙述者——逃避责任的态度。但她的评价是有明确限定的：她认为这本书“引人入胜且重要”，而不是一项完全独立的成就，并指出“没有《局外人》作为背景，这本书就无法被有意义地阅读”，而且其结构最终仍然借用了加缪的框架。尽管如此，该小说还是在2014年获得了弗朗索瓦·莫里亚克奖和法语国家五大洲奖，在2015年获得了龚古尔文学奖新人奖，并入围了勒诺多文学奖。

追杀令与回归小说

达乌德的直言不讳带来了真正的风险。在一次电视采访中讨论伊斯兰教在阿拉伯世界的作用后，萨拉菲派伊玛目阿卜杜勒法塔赫·哈马达什·泽拉维于2014年底对他发出了死亡追杀令（Fatwa）。阿尔及利亚一家法院在2016年3月判处泽拉维三到六个月监禁并罚款，尽管该裁决在同年6月因管辖权问题被推翻。达乌德还因在《纽约时报》发表的专栏文章而引起国际关注和争议，包括《沙特阿拉伯，一个成功的ISIS》（2015年11月）和《阿拉伯世界的性苦难》（2016年2月），这些文章主张直接而非间接地面对阿拉伯世界的性压抑和宗教威权主义。他在接下来的十年里继续出版小说和散文，包括《Zabor ou Les psaumes》（2017年；英译本《Zabor, or The Psalms》）和散文集《Mes Indépendances》（2017年），并于2024年凭借以20世纪90年代阿尔及利亚内战为背景的小说《Houris》获得了法国龚古尔文学奖——不仅仅是新人奖。

《Houris》争议

《Houris》引发了第二次、更为私人的争议。一名叫萨阿达·阿尔巴内的女子声称小说的主角未经她同意取材于她的人生故事，并由人权律师威廉·布尔东代理，在阿尔及利亚和法国起诉达乌德。阿尔及利亚对他发出了国际逮捕令，并根据该国的《和平与民族和解宪章》对他进行缺席审判，判处他三年监禁和五百万第纳尔罚款。达乌德于2023年移居法国，截至本文撰写时，纠纷仍未解决——这是一个案例，其中将真实幸存者的证词在未经同意的情况下转化为小说的伦理问题，与对该小说的赞誉尴尬地并存。

认可与影响

除了两次龚古尔奖的荣誉外，达乌德还在2019年获得了旨在表彰终身成就的奇诺·德尔·杜卡世界奖，其作品已被翻译成约三十五种语言。2022年法国总统埃马纽埃尔·马克龙访问阿尔及利亚期间，他与马克龙会面，这标志着他的名字在法阿关系中现在所承载的外交和文学分量。

为什么卡梅尔被称为天才

具体的文学主张在于达乌德的结构性大胆：将整部小说写成20世纪最经典作品之一的修正性影子文本，为一个被加缪故意遗忘的角色赋予声音和名字，并以克莱尔·梅斯ッド所称的“激烈而人性化的智慧”来做到这一点，不放过任何人，包括他自己的叙述者。这是一场贯穿整部小说而非散文的艰难的文学论辩走钢丝表演，这为他赢得了龚古尔新人奖以及与加缪本人的比较。但梅斯ッド本人的评论提供了必要的平衡：她总结说，这本书“主要作为一种智力练习”运作，其“骨架仍然是加缪的”，这意味着它的力量与它所回应的文本密不可分，并在一定程度上受到其限制。这是否使达乌德成为改编和论辩的天才，还是仅仅是一个为单一绝妙想法找到了最有效虚构载体的杰出散文家，是一个活跃的批评问题；2024年凭借《Houris》获得龚古尔奖，这是一部原创故事而非对他人作品的回应，这是他超越了单一文学修正行为的有力证据——尽管悬而未决的《Houris》诉讼提醒人们，将真实、未经同意的人生转化为小说是有代价的，无论是否是天才。

遗产

达乌德已成为，可以说超过任何其他在世的阿尔及利亚作家，法国和国际读者借以讨论阿尔及利亚与殖民主义、内战和宗教威权主义之间未竟清算的形象——这是他自担任报纸专栏作家以来就一直占据的角色，即使在新闻转向小说、小说又引发了与他在《奥兰日报》所写内容一样激烈的争议时，他也从未真正放下过。