卡玛拉·哈里斯：以第一和时限衡量的职业生涯

2024年7月21日，乔·拜登结束了其连任竞选并支持了他的副总统。在接下来的二十四小时内，卡玛拉·哈里斯筹集了8100万美元的小额捐款，这是美国总统竞选史上单日筹款总额最高的一次。距离选举还有107天——这是任何人参加总统大选以来最短的竞选周期。她输了。随后，她用这个数字为自己的回忆录命名。

奥克兰、伯克利、蒙特利尔

卡玛拉·黛维·哈里斯（Kamala Devi Harris）于1964年10月20日出生在加利福尼亚州奥克兰。她的母亲沙亚马拉·戈帕兰·哈里斯（Shyamala Gopalan Harris，1938–2009）是一位研究乳腺癌的印度裔生物医学科学家；她的父亲唐纳德·贾斯珀·哈里斯（Donald Jasper Harris）是一位非裔牙买加经济学家，也是斯坦福大学经济系首位获得终身教职的黑人学者。他们于1962年在伯克利相识，并于次年结婚。

这个家庭经常搬家——伯克利、伊利诺伊州、威斯康星州——并于1976年在蒙特利尔定居，她的母亲在那里获得了麦吉尔大学的研究职位。哈里斯于1981年从韦斯特蒙特高中毕业，随后进入华盛顿的霍华德大学，于1986年获得政治学和经济学学位。她于1989年在旧金山的加州大学哈斯汀法学院获得法律学位，并在校期间领导了校园黑人法律学生协会。

检察官

哈里斯于1990年加入阿拉米达县地方检察官办公室担任副检察官，1998年转至旧金山地方检察官办公室，并升任职业犯罪部门负责人，处理杀人、抢劫和性侵犯罪。2002年，她竞选地方检察官并以56%的得票率获胜，成为旧金山首位当选该职位的有色人种。

她在该职位的记录具有双重意义，这也正是问题的关键。她在六个月内清理了74起积压杀人案件中的27起。她承诺绝不寻求死刑，并在包括警察遇害在内的政治压力极大的情况下遵守了这一承诺。她于2004年创立了一个重返社会部门，其参与者的累犯率低于10%，而全州平均率为53%。她还于2006年发起了一项旷课治理倡议，到2009年将小学长期旷课率降低了23%——这项倡议一直被批评者提及，因为其执法机制涉及到了家长。

加利福尼亚州总检察长

哈里斯于2010年当选，并于2011年1月3日就职，她是加利福尼亚州首位女性、首位非裔美国人和首位南亚裔美国人总检察长。她于2014年以58%的选票连任。

她通过与奎斯特诊断（Quest Diagnostics）、摩根大通（JPMorgan Chase）和科林斯安学院（Corinthian Colleges）的和解协议，为加州消费者追回了数十亿美元，并推动了《房主权利法案》以应对止赎权滥用问题。她在加州法院禁止了“恐同辩护”，拒绝在联邦法院为第8号提案进行辩护，并在最高法院2013年裁决后命令洛杉矶县立即开始同性婚姻，随后亲自主持了首场婚礼。

同一任期内也产生了其反对者此后一直使用的资料：她的办公室在错误定罪诉讼中为州政府辩护的立场、对监狱劳工的态度、2014年在法庭上为加州死刑制度辩护，以及在第九巡回法院裁定拒绝医疗违宪后，于2015年提交联邦动议以阻止一名跨性别囚犯接受性别肯定护理。

参议院与2020年党内初选

哈里斯于2016年以超过60%的得票率赢得了芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）的参议院席位，成为第二位黑人女性和首位南亚裔美国参议员。她担任司法、情报、国土安全和预算委员会成员，并通过交叉质询建立了全国知名度——针对杰夫·塞申斯（Jeff Sessions，他对她说她的质询让他“感到紧张”）、布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）以及科斯滕·尼尔森（Kirstjen Nielsen，哈里斯是第一位因2018年6月的家庭分离问题而要求其辞职的参议员）。她还跨党派立法，与兰德·保罗（Rand Paul）合作进行保释改革，与詹姆斯·兰克福德（James Lankford）合作处理选举安全问题。

她2019年的总统竞选活动追平了伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）首日筹款纪录，并在奥克兰启动仪式上吸引了2万人参加。她在6月辩论中就校车问题挑战拜登后支持率急剧上升，但在检察长履历被质疑后支持率回到个位数，并于2019年12月3日因资金问题退出。拜登于2020年8月11日提名她为竞选搭档。

副总统

哈里斯于2021年1月20日由索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）大法官监誓就职，成为首位女性、首位非裔美国人和首位亚裔美国副总统。她的第一个正式行动是为三名参议员监誓，其中一人是她的继任者。

在参议院50–50平分的情况下，宪法规定的决胜投票成为了她的主要工具。她投下了33次决胜票，超过了历史上任何一位副总统，打破了约翰·C·卡尔霍恩（John C. Calhoun）保持的31次纪录——其中包括《美国救援计划》和《通胀削减法案》。她在任职第一年就投下了13次，打破了约翰·亚当斯（John Adams）1790年的纪录。2021年11月19日，在拜登接受麻醉期间，她代行总统权力八十五分钟，这是历史上首位做到这一点的女性。杰克·沙利文（Jake Sullivan）表示，拜登坚持让她参加每一次核心决策会议；哈里斯称在阿富汗撤军决定做出前，她是房间里最后一个人。

她被分配的职责——萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯的移民根源问题——在政治上是无法胜任的，并成为攻击她的核心点，连同她对危地马拉潜在移民的指示：“不要来。”她在俄罗斯入侵乌克兰后也扮演了外交角色，并在加沙问题上公开转变立场，在2023年11月承诺对以色列的援助不设条件，随后在2024年3月呼吁立即实现为期六周的停火。

为什么卡玛拉被称为天才

关于哈里斯的说法并非指智力上的原创性；而是一种特殊的职业技能，且在党派之间存在争议。她的崇拜者指出的是法庭辩论能力：即构建一种能逐一关闭所有出口的质询能力，这在塞申斯和卡瓦诺听证会上表现明显，以及在2024年9月10日于费城举行的与特朗普的辩论中，CNN、Politico、《纽约时报》和《今日美国》的分析师都认为她获胜，多位评论员称这是她职业生涯中表现最好的一次。这种技能是检察官的本领，经过大约二十年的庭审工作磨练而成。它是真实的，也是狭窄的。

除此之外，她的表现更多是执行力而非智力：拥有副总统任期内史上最多的决胜投票次数，组建了史上筹备最快的总统竞选团队，并在加州和华盛顿创下了一系列制度上的“第一”。这是快速行动并占据位置的能力，而非展现出独特思想的证据。

她的批评者直接反驳，且没有必要美化。她在2020年初选中表现糟糕，在选票投出前就退出了。她的副总统支持率在2022年8月降至34.8%，她的办公室经历过严重的高级职员流失，批评者认为这是功能失调，而Axios则部分归因于转型后的疲惫。她在2024年大选中以选举人团312–226落败，普选票得票率为48.3%对49.8%，且所有州及哥伦比亚特区均比2020年向右倾斜。支持者指出，这一失败属于2021–23年通胀飙升后执政党在全球范围内普遍受挫的模式。这到底是背景还是借口，正是争论的焦点，且在此不会有定论。

遗产

哈里斯于2025年1月20日离任并搬到洛杉矶。她于2025年2月与创新艺人经纪公司（CAA）签约，几天后在有色人种进步协会（NAACP）形象奖上获得主席奖，并于2025年9月23日出版了《107天》（107 Days）——一本竞选回忆录，她在书中公开质疑自己对拜登参选的沉默究竟是“优雅还是鲁莽”。她拒绝参加2026年加州州长竞选，参与了中期选举的竞选活动，并告诉BBC她“可能”会在2028年再次参选。她早期的著作——《严惩犯罪》（Smart on Crime，2009年）和《我们持守的真理》（The Truths We Hold，2019年）——现在读起来像是一个职业生涯的政策文件，这个职业生涯花了三十五年时间来成为第一，最后当了一次第二。