朱利安·巴吉尼：没有守门人的哲学

他毫无预兆地出现在亚历山大·麦考尔·史密斯（Alexander McCall Smith）的两部小说中，成为其中的角色——这对一位哲学家来说是一种奇怪的致敬，但却很有说明意义。朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）花了三十年时间，试图将学术哲学从研讨室里拉出来，带入报纸、小说、厨房以及人们关于真理、身份和彼此义务的日常争论中。他做得非常出色，以至于小说家们将他作为一种典型人物来借用：那个理智、好奇、关注日常生活的哲学家。

从福克斯通到伦敦大学学院

巴吉尼于1968年出生在英格兰南海岸的福克斯通，父亲是意大利移民，母亲是英国人——这种混合背景后来融入了他对身份和归属感反复出现的兴趣中。他于1987年前在福克斯通的哈维文法学校就读，1990年在雷丁大学获得哲学学位，并于1996年在伦敦大学学院完成了关于个人身份哲学的博士学位，研究的是什么（如果有的话）使一个人在时间推移中保持为同一个人——这个难题在他此后几十年的大众写作中反复出现。

建立机构而非追求职业生涯

巴吉尼没有走传统的学术道路，而是于1997年与杰里米·斯坦格鲁姆（Jeremy Stangroom）共同创办了《哲学家杂志》（The Philosophers' Magazine），该刊物旨在将专业哲学翻译成普通读者无需研究生研讨会水平的术语就能理解的散文。自那时起，他一直担任创始编辑，将其打造为英语世界中面向公众的哲学最持久的出口之一。1999年，他创立了人文主义哲学家小组，将他的编辑项目与明确的世俗人文主义立场保持一致，并担任了一系列不同寻常的“驻场哲学家”职位——2009年在伯克郡的惠灵顿公学，以及2012年为国家信托基金在多佛白崖担任驻场哲学家，这一任命将一位专业哲学家置于国家地标的工作人员行列中。此后，他从2019年起担任皇家哲学研究所的学术主任，并拥有肯特大学哲学荣誉研究员的身份。

记者的哲学家

巴吉尼作为一名活跃的记者建立了平行的职业生涯，为《卫报》、《展望》、《金融时报》和《华尔街日报》撰写专栏和文章，并定期为《新人文主义者》、《新政治家》、《纽约时报》和《文学评论》撰稿。这种持续了大约三十年的出版数量和范围本身就是他独特贡献的一部分：很少有受过严格学术训练的哲学家能在大众兴趣的印刷媒体中保持如此持续的存在，将报纸的截止日期看得和学术截止日期一样重要。

二十多本书

通过二十多本书，巴吉尼将哲学方法应用于那些在大众形式中很少得到严肃哲学处理的主题。《哲学工具箱》（2002年，与彼得·S·福斯尔合著）成为广泛使用的哲学论证实际机制入门书——“工具箱”这一隐喻有意将哲学视为一套实用的工具，而不是一套需要背诵的教条。《无神论：一个非常简短的介绍》（2003年）使他进入了牛津大学出版社为大众读者提供的严肃、紧凑的学术旗舰系列。《那只想要被吃掉的猪》（2005年）将一百个经典的哲学思想实验变成了轻快、易懂的文章。《重获自由》（2015年）探讨了自由意志的辩论，而《世界如何思考：全球哲学史》（2018年）则详尽地论证了哲学正典一直以来狭隘地偏向西方，并着手在平等的基础上考察中国、印度和伊斯兰的哲学传统。他最近的作品转向了食物：《餐桌的美德》审视了饮食伦理，而《世界如何饮食》（2024年）则将这一探究扩展到全球，同时还有《像哲学家一样思考》（2023年），这是一本从他几十年的普及工作中提炼出来的良好推理实践指南。

超越书页

巴吉尼的公共哲学也融入了政策和机构工作：他为英国智库做出了贡献，包括公共政策研究所、Demos和Counterpoint，将哲学分析应用于国家身份和社会凝聚力的问题，而不是将工作局限于纯粹的学术理论。他关于个人身份哲学的书《自我诡计》——与他的博士论文主题相同，现在为大众读者重写——将他在伦敦大学学院的研究扩展为一本主流商业书，而《欢迎来到每个城镇》则使用实地考察的哲学方法，通过普通的集镇罗瑟勒姆来审视英国身份。最近，他主持了播客系列《自我东西方》，比较了西方和亚洲哲学传统中个人身份和自我的概念，这是他在《世界如何思考》中开始的比较项目的直接延伸。正是这种通过报纸、播客、智库报告甚至国家地标驻场来传递严肃的比较和分析内容的组合，解释了他为何出现在亚历山大·麦考尔·史密斯的两部小说中：这是一种几乎没有现役哲学家能达到的公共认可水平，这是通过可见性而非单一的著名学术成果获得的。

为什么朱利安被称为天才

巴吉尼所获得的赞誉并非因为单一的革命性理论——没有任何来源将重塑学术哲学的原创形而上学体系归功于他。他真正的天赋在于翻译和制度化：一种异常持久的能力，跨越了三十年、二十多本书和他仍在编辑的杂志，能够将真正的哲学论证——而不是稀释或简化——变得对那些永远不会打开期刊文章的读者来说既可读又有趣。他自己的网站明确将其描述为“微观哲学”，通过小而具体的案例来处理大问题，而不是构建宏大的系统，关于他的简介准确地强调了这种在学术哲学和公共话语之间的桥梁功能，而不是任何对一流原创学术研究的声称。这是一种真实且相对罕见的技能——大多数受过训练的哲学家试图为大众写作时，要么过度简化到失去准确性，要么退缩到读者无法理解的技术语言中——但这是一种不同于那种赢得改变学科理论的成就。值得注意的是，巴吉尼本人在整个职业生涯中一直倡导知识谦逊、“神秘和模糊”以及严谨但不教条的推理，而不是声称拥有独特的才华，这与通常意义上的“天才”标签有些不符。

遗产

巴吉尼仍然是一位活跃的专栏作家、播客主持人和作家，在创办《哲学家杂志》二十多年后仍在运营它，并且每年仍保持大约一本书的产量。他持久的贡献与其说是一种教条，不如说是一种制度和习惯：在整个职业生涯中持续证明，在严肃水平上进行的哲学也可以在火车上阅读。