朱利安·阿桑奇：挑战保密体制本身的出版商

2024年6月26日，在塞班岛（Saipan）的一间法庭上——这是美国在太平洋上的一块领土，之所以选在这里是因为他拒绝踏上美国本土——朱利安·阿桑奇承认了一项共谋获取并披露机密国防信息的指控。判决为62个月监禁，折抵其此前在英国监狱中为抗争引渡所服的刑期。随后他走出法庭并飞往澳大利亚。他至今仍是历史上第一位根据美国《间谍法》（Espionage Act）被起诉的出版商。

三十个城镇

他于1971年7月3日出生在昆士兰州的汤斯维尔（Townsville），原名朱利安·保罗·霍金斯（Julian Paul Hawkins）。他的童年生活极其动荡，在随家人于他十几岁时定居墨尔本之前，他曾在澳大利亚的三十多个城镇和城市辗转居住。他从未在一所学校长期停留，也没有固定的邻居认识他。无论这段经历还有什么影响，它塑造了一个对任何体制都没有特殊忠诚感的人。

门达克斯

16岁时，他已是一位精通黑客技术的操作者，使用的化名是“门达克斯”（Mendax），借用了古罗马诗人贺拉斯（Horace）的一句短语，大意是“高尚的虚假”。他与另外两位被称为“特拉克斯”（Trax）和“主嫌疑人”（Prime Suspect）的人共同组成了一个名为“国际颠覆者”（International Subversives）的组织。

1991年9月，他在加拿大电信公司北电网络（Nortel）所属的墨尔本终端内被捕。他面临31项黑客指控，并最终于1996年12月承认了其中24项。法官对他处以罚款并实施保释，理由是其动荡的童年经历及缺乏恶意。这是一个极为轻微的判决，这使他在25岁时背负了犯罪记录、声名狼藉，且前途未卜。

他曾在中央昆士兰大学（Central Queensland University）学习编程、数学和物理，随后于2003年至2006年间在墨尔本大学（University of Melbourne）就读，但均未获得学位。更重要的是，他在20世纪90年代初加入了“密码朋克”（cypherpunk）邮件列表，该群体认为密码学是一种政治工具，而非单纯的数学趣题。他编写了自己的加密软件，包括“橡胶软管”（Rubberhose），这是一种可抵赖加密系统，旨在防止人们在被迫情况下泄露其可以辩称不拥有的数据。

理论

2006年，阿桑奇与一群数学家和活动家共同创办了维基解密，该组织发布了其背后的理念。他的核心主张并非关于阳光与消毒剂的老生常谈。这是一种结构性的观点：一个威权组织是一个秘密通信链路的网络，而泄密行为会降低该网络的整体运作能力。他认为：“一个组织越隐秘、越不公正，泄密行为就越能让领导层感到恐惧和偏执。”

重点在于，泄密不仅仅是让对方难堪。它迫使秘密机构在内部收紧，从而使其变得缓慢而愚钝。他正在设计一台让政府决策变得更加糟糕的机器。

2010年

这台机器曾极其高效地运作了一次。根据司法部的说法，2010年1月至5月期间，美国陆军情报分析员切尔西·曼宁（Chelsea Manning）下载了约9万份阿富汗战争报告、40万份伊拉克战争报告、800份关塔那摩（Guantánamo）被拘留者评估报告，以及25万份国务院电文，其中大部分属于机密。

维基解密在这一年分四批发布了这些资料。4月发布了《附带谋杀》（Collateral Murder），这是一段2007年巴格达空袭的驾驶舱视频，造成18名平民死亡。7月发布了阿富汗战争日志；10月发布了伊拉克战争日志，共391,832份战地报告；11月发布了外交电文。这是史上规模最大的机密美国材料披露，改变了公众对两场战争的认知。

这也引发了自那以后一直困扰他的指控。司法部的案件核心是，阿桑奇在发布数十万份文件时未掩盖其中的人名，导致人类线人面临严重伤害。

瑞典与大使馆

2010年8月，瑞典当局在接到两名女性的指控后发出了逮捕令。检察官随后撤回了逮捕令，又在9月重新开启调查；阿桑奇随后离开英国，11月发出了国际通缉令。英国法院在2011年裁定应将其引渡至瑞典。

2012年6月，在用尽所有上诉手段后，他进入了厄瓜多尔驻伦敦大使馆。同年8月获得政治庇护，并在那里居住了近7年，空间约30平方米，无法踏出半步。2019年11月，随着诉讼时效届满，瑞典的调查最终撤销。

贝尔马什与塞班岛

2019年4月，厄瓜多尔撤销了他的庇护，伦敦警方将其逮捕。他因违反保释条例被判入狱50周，随后美国对他提起了18项指控。英国法官最初阻止了引渡；但上级法院推翻了这一决定，英国政府于2022年6月批准了引渡。他不断上诉，并于2024年2月20日在高等法院发起了最后挑战。

案件未有定论。相反，他通过谈判达成认罪协议，于2024年6月24日在贝尔马什（Belmarsh）监狱服刑1901天后获释，并于两天后在塞班岛认罪。一直关注此案的国际笔会（PEN International）对他的自由表示欢迎，但警告称该协议“将为全球新闻自由树立危险的先例”——因为无论结果如何，出版商现在已根据间谍法被起诉。挪威笔会此前已授予他2023年奥西茨基奖（Ossietzky Prize），以表彰其对言论自由的杰出贡献，这是他获得的二十多个新闻奖项之一。

为什么朱利安被称为天才

一个站得住脚的观点非常具体且有限：阿桑奇原创性地设计了一种政治工程，并将其实施了。大多数透明度倡导者认为，曝光行为能迫使当权者做出改变。阿桑奇提出了一个更冷峻、更引人深思的观点——保密是组织的一种计算属性，阴谋是一个链接网络，而注入泄密信息会削弱其处理信息的能力。无论该理论是否正确，它确实是开创性的，出自一个没有学位、基于密码朋克第一性原理工作的男人之手。

他随后将该理论与构建其实际操作的技术能力相结合：加密提交架构、可抵赖加密，以及一个足以在世界最强大国家反对下发布25万份外交电文的弹性系统。将理论家、工程师和操作员集于一身，这十分罕见。

反面观点至少同样有力。这位设计出系统的人在运行它时表现出了糟糕的判断力：有关他发布文件时未删除线人姓名的指控是持续存在的批评，检察官和独立批评家都提出了有关保护线人的担忧。他在2016年对俄罗斯获取材料的处理，损害了维基解密作为中立而非党派工具的主张。没有任何权威人士称他为天才；挪威笔会称他在言论自由方面的贡献是“杰出的”，这是一个不同且更审慎的褒奖。而且，他认罪了——这在法律上意味着他承认共谋获取和披露国防信息。构思的精巧并不能解决构思出的东西是否正确这一问题。

遗产

阿桑奇强行推动了世界试图回避的两个争议：国家在战争中对保密信息的保留权，以及出版商是否可以作为间谍被起诉。他在第二个争议中因认罪而败诉，这次让步成为了随后每一位记者的先例。这就是他遗产的不堪之处——一个花了14年时间抗争以确立“出版不是间谍行为”的男人，最终以承认间谍罪结束了一切。