约瑟夫·布罗茨基：一位超越了帝国的诗人
“谁把你列入诗人行列的？”1964年，苏联法官问道。这位23岁的被告回答说：“没谁。是谁把我列入人类行列的？”当被告知他没读完中学时，他反驳说，他认为这并非教育问题，而是源于上帝。法庭以“社会寄生”罪判处他在北极服五年苦役。23年后，瑞典学院将诺贝尔奖授予同一个人，理由是其“涵盖广博，充满思维清晰度和诗意强度”的著作，且1991年美国任命他为桂冠诗人。
列宁格勒，与他自我构建的教育
约瑟夫·布罗茨基（Iosif Brodsky）于1940年5月24日出生在列宁格勒。他15岁离开学校去工作——做体力劳动，后来还当过商船海员——并在间隙创作诗歌。他通过翻译罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）和约翰·多恩（John Donne）自学英语，这是一种令人惊叹的学习计划，并体现在他随后的一切创作中。他18岁开始认真写作诗歌。
安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）是俄国现代主义最后一位伟大的幸存者，她几乎立即认出了他的才华：他那一代人中天赋最高的抒情诗声音。她称他的诗句令人着迷。当国家对他进行追捕时，她对他迫害者给出了最冷峻的评价：“他们正在为我们的红发小子塑造什么样的传记啊！你会以为是他雇了他们。”
审判与北方
针对他的指控包括反苏活动、社会寄生和颓废诗歌——这三种说法意味着一个没有得到国家许可就写诗的人在经济生活中没有合法地位。从1964年3月到1965年11月，他在俄罗斯北部的阿尔汉格尔斯克地区服刑。国际抗议，包括来自肖斯塔科维奇（Shostakovich）和萨特（Sartre）这样重量级人物的抗议，将五年刑期缩短为18个月。
他于1972年6月4日被驱逐出苏联，在未经审判的情况下被强行流放。在维也纳和伦敦短暂逗留后，他定居美国，并于1977年成为美国公民。
帝国的更迭
布罗茨基拒绝用他东道主喜欢的术语来描述他的搬迁。他称之为帝国的更迭，认为政治制度无论其意识形态如何，在结构上都彼此相似，而且真正的流离失所是心理上的而非地理上的——一种永久地远离一个人实际生活过的现实的运动。
他曾任教于：密歇根大学、皇后学院、史密斯学院、哥伦比亚大学、剑桥大学，最后在曼荷莲学院担任五校文学教授。荣誉接踵而至——1978年获得耶鲁大学荣誉博士学位，1979年当选美国艺术与文学学院院士，1981年获得麦克阿瑟奖，1986年凭借散文集《小于一》（Less Than One）获得美国国家图书奖，1987年获得诺贝尔奖。
他的著作从《约瑟夫·布罗茨基：诗选》（1973–74）到《言语的局部》（1980）、《小于一》（1986）、《致乌拉尼亚》（1988）和《水印》（1992）。他在西方出版的文集在祖国遭到禁止；他的作品第一版苏联授权译本直到他获得诺贝尔奖后才出版。
诗歌的主题
对于自己的主题，他异常直率。“我所有的诗几乎都关于同一件事——关于时间。”在他的体系中，时间高于空间，并作为人类基本的对抗者存在，最终将每个人化为尘埃。他用语言对抗时间，采纳了W. H. 奥登（W. H. Auden）关于时间崇拜语言的命题，并得出结论：文字是唯一能够抵御时间毁灭的东西。这就是为什么他的形式主义从不装饰：格律、停顿和韵律是阻挡时间的工具，他正是基于此坚持诗歌优于散文。
他对俄语诗歌所做的是使其重获新生。他带回了苏联时期无法使用的形而上学和圣经词汇，并将18世纪的俄罗斯渊源（尤其是杰尔查文）与波兰诗人加尔钦斯基（Gałczyński）和诺尔维德（Norwid）以及英国玄学派诗人多恩、赫伯特（Herbert）和马维尔（Marvell）融合在一起。结果是一种充满典故的全新反讽感，用于一个曾经匮乏此类文学的领域。他主要的散文纪念了他自己的传承：曼德施塔姆（Mandelstam）、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃（Tsvetaeva）。
桂冠诗人
作为1991-92年的美国桂冠诗人，他提出了一个极具个性的务实建议：在酒店、机场、医院和超市，在人们不得不等待的地方放置廉价的诗歌选集。建议得到了实施。他的理由是“诗歌不是一种娱乐形式……而是我们人类学的、基因上的目标”——这是一个关于物种的论断，而非关乎品味。
他从未回到俄罗斯。无论是苏联解体后，还是以旅游签证，或是接受官方邀请。他所持的立场源于他的形而上学：人们向前移动并远离，永不回头，他最好的自我已经存在于他的诗中。1996年1月28日，他在纽约家中因心脏病发作去世，享年55岁。
为什么约瑟夫被称为天才
其核心能力是能够在整个文学传统的层面上运作的构成智慧。布罗茨基不仅写出了好诗；他还重新规划了俄语诗歌，将经由杰尔查文传承的诗歌脉络与经由多恩传承的脉络连接起来，而他是在没有接受过正规文学教育、15岁就辍学的情况下做到这一点的。随后他在第二语言中重复了这一壮举，凭借《小于一》成为重要的英语散文作家并因此赢得了美国国家图书奖。几个世纪以来，很少有作家能在两种语言中都达到真正的一流水平，而瑞典学院所称的“涵盖广博的著作”是对其成就范围的公允描述。
在博学之下存在着坚硬的哲学脊梁：一个关于时间、语言和死亡的一致且明确的立场，它组织了全部作品，而不仅仅是装饰单个诗歌。他将诗人描述为“一个人体内作为工具和人类的结合，前者逐渐占据主导”，他的一生也正是这样度过的。
诚实的反对意见分为两部分。首先，根据他自己的支持者的评估，布罗茨基在英语诗歌中从未达到他在俄语中所取得的成就——人们普遍认为他的自译和英语诗作不及原作，这意味着双语成就的说法只有一半真实。其次，他在西方的声誉与他作为被迫害异见者的传记密不可分，审判记录对他名声的贡献大于任何一首诗；一个无法接触俄语的读者部分是出于信任而接受这种成就。而且他的信念变得教条化：坚持诗歌高于散文，以及格律和韵律是文明的义务而非选择，这是一种立场，而非证据。所有这些都没有触及他的俄语作品，而这才是他成就的实际立足点。
遗产
布罗茨基的一生是20世纪的论点浓缩成的一部传记：一个因写诗而将年轻人定为罪犯的国家，以及一位比该国家活得更长、接受了其对手的国籍、并继续用该国家试图让他放弃的语言写作的诗人。他留下的俄语诗歌比他发现时更加宏大，并留下了一个美国公共机构——机场里的诗歌——作为一种既是告别玩笑又完全严肃的举措。
