约翰·拉斯金：抨击资本主义的评论家

1904年6月，当约翰内斯堡的火车驶出车站时，亨利·波拉克（Henry Polak）在南非的一个火车站将一本书递给了他的朋友。这位朋友是莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi），那本书是《致后来者》（Unto This Last）。当火车到达德班时，甘地已经决定重新规划他的人生。“它深深地吸引了我，”他写道，“那天晚上我彻夜难眠。”仅仅一天之内，他就创立了凤凰新村。这本书的作者从未去过印度，当时已是一位住在湖区（Lake District）的落魄隐士，而他的职业生涯始于撰写关于水彩画的艺术评论。

葡萄酒商之子

他于1819年2月8日出生在伦敦布伦瑞克广场亨特街54号，是表亲夫妇的独生子。他的父亲约翰·詹姆斯·拉斯金（John James Ruskin）从事雪利酒和葡萄酒进口贸易并因此发家致富；他的母亲玛格丽特·科克（Margaret Cock）是一位克罗伊登酒店经营者的女儿。在他进入佩克汉姆的托马斯·戴尔（Thomas Dale）学校学习以及在伦敦国王学院（King's College London）求学之前，父母通过自教和聘请私人教师的方式在家教育他。

他于1836年米迦勒学期（Michaelmas）进入牛津大学，并以绅士学生的身份入驻基督堂学院（Christ Church）。他于1839年第三次尝试时获得了纽迪盖特诗歌奖（Newdigate Prize），并于1842年带着一个不同寻常的荣誉双四等学位离开。维多利亚时代智者的装备已经齐备：金钱、闲暇、敏锐的眼光，且没有雇主。

《现代画家》

1843年，他出版了《现代画家》（Modern Painters）的第一卷，表面上是为J. M. W. 特纳（J. M. W. Turner）辩护，反驳那些认为他晚年作品晦涩难懂的评论家。该书在十七年间扩展至五卷，并演变成更宏大的主题：一种认为艺术的义务是“忠于自然”，且精准观察是一种道德行为而非技术行为的论点。

他对特纳的执着超越了论战本身：在画家去世后，他整理了近两万幅特纳的草图，直到1858年5月都在国家美术馆研究这些遗赠。1851年5月，他致信《泰晤士报》（The Times），在所有人都抨击前拉斐尔派兄弟会（Pre-Raphaelite Brotherhood）时为之辩护，此后他还支持了米莱（Millais）、霍尔曼·亨特（Holman Hunt）、罗塞蒂（Rossetti）和伯恩-琼斯（Burne-Jones），并每年支付给伊丽莎白·西达尔（Elizabeth Siddal）150英镑。

《哥特式的本质》

《建筑的七盏明灯》（The Seven Lamps of Architecture）于1849年出版，《威尼斯的石头》（The Stones of Venice）的三卷本于1851年至1853年间出版。在第二卷中埋藏着一个名为“哥特式的本质”（The Nature of Gothic）的章节，这可能是他一生中影响最为深远的文字。

其论点看似简单，实则深邃。哥特式建筑粗糙、不规则且不完美，因为它们是由在工作中享有思考自由的工匠制造的；工业化的精准看起来更优越，但其代价是将人降低为工具。在这种解读下，中世纪大教堂的粗糙感是成千上万个思想共同工作的可见记录。建筑学突然变成了一个劳动问题。

工人学院（Working Men's College）的基督教社会主义者们重印了这一章。威廉·莫里斯（William Morris）将其作为工艺美术运动（Arts and Crafts）的奠基文本。

《致后来者》

1860年，这种转变宣告完成。《致后来者》（Unto This Last）于1862年作为一本书发行，收录了四篇关于政治经济学的文章，彻底否定了自由放任的资本主义——即劳动是市场定价的商品，且利己主义可靠地产生共同利益的学说。

这就是他如今被广为阅读的原因。甘地从中提取了三个原则——个人利益包含在共同利益之中、律师的工作价值不高于理发师、体力劳动的生活是最有价值的——并将整本书翻译成古吉拉特语，题为《萨尔沃达亚》（Sarvodaya），意为“全民福利”，于1908年在《印度舆论》（Indian Opinion）上分九部分连载。它也影响了约翰·A·霍布森（John A. Hobson）和英国工党（British Labour Party）的创始人。

牛津、欣克西与一罐颜料

1869年8月，他被一致投票推选为牛津大学首位斯莱德美术教授（Slade Professor of Fine Art）。他在自己51岁生日那天在谢尔多尼安剧院（Sheldonian）发表了就职演讲，1871年用自己的5000英镑创办了拉斯金绘画学校（Ruskin School of Drawing），并教授从雕刻到鸟类学的一切课程——有时一天两次，因为教室容纳不下听众。随后，在1874年，他让本科生在费里欣克西（Ferry Hinksey）修路，这是在年轻绅士身上测试尊严劳动理论。挖掘者中包括奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）和阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）。

1877年7月，他抨击了詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）的《黑色与金色的夜曲：坠落的火箭》（Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket），指责画家“为了把一罐颜料甩在公众脸上而索要两百几尼”。惠斯勒提起了诉讼。在1878年11月的审判中，当被问及画作耗时多久时，惠斯勒回答两天——这一让步被辩方用来反驳价格。陪审团支持惠斯勒并判赔一个法寻（farthing）；法官平摊了诉讼费。惠斯勒破产了；拉斯金的支持者通过募捐支付了他的份额。他于1879年辞去了斯莱德教授的职务。

罗斯·拉·图什与漫长的黑暗

私人灾难贯穿了他的一切。他1848年与艾菲·格雷（Effie Gray）的婚姻因未圆房于1854年被判无效，随后艾菲嫁给了米莱。1858年，他遇见了十岁的罗斯·拉·图什（Rose La Touche）；他随着她的成长爱上了她，但她拒绝了他，并于1875年以二十七岁之龄去世。他第一次重大的精神崩溃发生在1871年的马特洛克（Matlock），在她去世后，他参加了降神会试图与她联系。

他于1871年以1500英镑购买了科尼斯顿湖（Coniston Water）畔的布兰特伍德（Brantwood），并从1872年起住在那儿。同年，他创立了圣乔治公会（Guild of St George）——一个反对工业资本主义的乌托邦团体，由他担任会长，资金来自他个人遗产的7000英镑什一税，在托特利（Totley）、巴茅斯（Barmouth）和希普斯孔布（Sheepscombe）拥有土地，并在沃克利（Walkley）为谢菲尔德（Sheffield）的工人建立了一座博物馆。他捐出了父亲留给他的超过12万英镑财产中的大部分。

1888年欧洲之行中的最后一次崩溃结束了他的工作生涯。他于1900年1月20日在布兰特伍德死于流感，享年八十岁，安葬于科尼斯顿。

为什么约翰被称为天才

其独特的才能在于构建了一套无人能及的推理链：从一幅画的表面推导到创作者的道德状况，再推导到产生该状况的政治经济体制。拉斯金审视威尼斯拱门上雕刻的不完美，从中解读出一套劳动理论——然后顺着这一论点，背离他所属的阶级和收入水平，一路推导至对资本主义的正面攻击。他的博学是百科全书式的，而非业余的：地质学、鸟类学、神话学、建筑学、经济学、教育学。其影响是可衡量的——莫里斯和工艺美术运动、工党创始人、甘地的凤凰新村，以及一套早于环境主义和道德消费主义一个世纪的观念。

反面案例也不少。他经常且自信地犯错：他反对达尔文（Darwin）的运动变得尖刻，他看不懂印象派（Impressionists）在做什么，晚年甚至退回到赞赏儿童读物插画家的地步。他的方法是断言——宏大而精彩，但很少以可检验的形式进行论证。他继承的财产使他与他所理论化的经济隔绝。惠斯勒案的陪审团，无论赔偿多么微薄，都作出了对他不利的判决，而后人则站在惠斯勒一边，支持关于一幅画可以是什么的观点。罗斯·拉·图什事件在任何角度来看都是令人不安的。他的声誉在1919年后崩溃，直到20世纪60年代才恢复。

遗产

库克（Cook）与韦德伯恩（Wedderburn）编纂的图书馆版全集共三十九卷。布兰特伍德于1934年作为博物馆开放并沿用至今。圣乔治公会依然作为一个教育慈善机构运作，其谢菲尔德收藏现存于千禧画廊（Millennium Gallery）。

如今人们阅读他，与其说是作为一名绘画评论家，不如说是作为这样一个人：他论证了事物的制作方式揭示了制造它的社会价值——这一主张在扎根之前，必须穿越莫里斯，穿越劳工运动，并穿越纳塔尔（Natal）的一节火车车厢。