约翰·格伦：NASA两次选中的人
1962年，约翰·格伦（John Glenn）坐进了一个只有电话亭大小的太空舱飞向轨道，三十六年后的他以77岁高龄搭乘“发现号”航天飞机（Discovery）再次进入太空，成为有史以来离开地球大气层年龄最大的人。在这两次飞行之间，他在美国参议院任职四届，竞选过总统，并接受了本院道德委员会的调查——他的人生复杂得令人难以置信，以至于汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在撰写有关最初的水星计划宇航员时，直接断言格伦是“唯一的那个海军陆战队员”，并在所有人中脱颖而出。
俄亥俄州的起点
约翰·赫谢尔·格伦（John Herschel Glenn Jr.）于1921年7月18日出生在俄亥俄州剑桥市，在附近的纽康科德长大，父亲从事管道生意，母亲是教师。他在八岁时的第一次飞行经历，为他余下的人生指明了方向。1939年他开始在马斯金格姆学院（Muskingum College）学习化学，并于1941年通过平民飞行员培训计划获得了私人飞行员执照，当时国家正处于战争的边缘。
十天内两场战争与三架米格机
格伦于1942年应征加入海军，随后转入海军陆战队。在第二次世界大战期间，他驾驶“海盗”式战斗机（Corsairs）在马绍尔群岛执行了57次战斗任务，并获得了两枚杰出飞行十字勋章。在二战结束后中国内战的余波中，他依然在役，随后又参加了朝鲜战争。在朝鲜，他驾驶F9F“黑豹”战斗机（F9F Panthers）执行了63次战斗任务，因承受过多的防空炮火损伤而获得了“磁铁屁股”的绰号。此后，他被交换到空军第25战斗机拦截中队。在那里，他在1953年7月12日至22日期间，在战争的最后几天击落了三架米格-15战斗机。当他结束战斗飞行时，格伦在两场战争中总共获得了六枚杰出飞行十字勋章和十八枚航空奖章。
横跨美国的最快之人
朝鲜战争结束后，格伦在美国海军试飞员学校接受训练，并于1954年毕业。1957年7月16日，他驾驶一架F8U“十字军”战斗机（F8U Crusader）从加利福尼亚州的洛斯阿拉米托斯飞往纽约，行程2445英里，耗时3小时23分8.3秒——这是首次超音速跨洲飞行——机载摄像机捕捉到了第一张美国连续全景照片。这使他在NASA以现代形式成立前两年就成为了一位小有名气的人物，这也几乎肯定是他被列入航天局搜寻首批宇航员候选名单的原因。
“友谊7号”
1959年4月，格伦被选为“水星七杰”之一。1962年2月20日，他搭乘“友谊7号”（Friendship 7）太空舱，执行“水星-宇宙神6号”（Mercury-Atlas 6）任务，成为首位环绕地球飞行的美国人。他以每小时约17500英里的速度绕地球飞行三圈，全程耗时四小时五十五分钟。期间地面控制人员担心他的隔热罩松动，在重返大气层时可能会失效——事后证明这只是一个传感器故障，属于虚惊一场。他最终在卡纳维拉尔角东南800英里处安全溅落，三天内被授予NASA杰出服务奖章，并接受了报纸将其与查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）相提并论的纸带游行。肯尼迪总统称他为民族英雄。1964年1月，格伦辞去NASA职务，并于同日宣布竞选美国参议员。
参议院的二十五年
经过两次竞选失败——一次因脑震荡被迫终止，另一次则直接落选——格伦终于在1974年赢得了俄亥俄州参议院席位，并任职至1999年，期间在1987年至1995年担任政府事务委员会主席。他撰写了《1978年核不扩散法案》，调查了包括费纳德（Fernald）工厂在内的核武器设施的安全漏洞，并推动建立了各联邦机构监察长办公室的立法。他1984年的总统竞选在艾奥瓦州和新罕布什尔州表现不佳后宣告失败，留下了超过300万美元的竞选债务，花费了二十多年才还清。1990年，他成为“基廷五人”（Keating Five）事件中被调查的五名参议员之一，该事件涉及与储贷危机挂钩的竞选捐款；参议院道德委员会认定他行使了“判断失误”，这一裁决使他支付了50万美元的法律费用，但未受到正式制裁。
七十七岁重返轨道
1998年10月29日，格伦搭乘“发现号”航天飞机（Space Shuttle Discovery）执行STS-95任务重返太空，成为环绕地球年龄最大的人，也是唯一一位既参与水星计划又参与航天飞机计划的宇航员。NASA和国家老龄化研究所利用这次为期九天的任务，研究太空飞行中与年龄相关的生理变化——骨密度、肌肉质量、血浆等——将格伦本人变成了研究课题，探讨他在1962年飞行中所提出的问题。返回后，他收到了继首次飞行三十六年后的第二次纸带游行。
为什么约翰被称为天才
约翰·格伦无论是本人还是NASA，从未将他描述为爱因斯坦或费曼那样的智力天才；他的天赋是一种更稀有、更具生理性的卓越——作为顶级试飞员的胆识与精准，结合了一种异常冷静、广受赞誉的公众形象。正如汤姆·沃尔夫所描述的那样，即使在同样因这些素质而被选拔的最初七名宇航员中，他也是“最易引用、最上镜”的一位。在两场战争中执行三次战斗飞行任务，创下跨洲飞行速度纪录，然后坐进一枚发射台上曾有爆炸记录的、未经测试的火箭舱内，这需要一种特殊的能力：在管理极端身体风险和公众监督的同时，精准执行复杂程序，且不容许有丝毫恐慌。
诚实的反对意见显而易见：格伦并没有设计“友谊7号”，也没有计算其轨道，按照他自己和NASA的说法，他是一位熟练的操作员，使用由成千上万名工程师和科学家建造的系统，而非一个真正的科学头脑。同样，他的参议院记录是扎实的，而非变革性的，“基廷五人”事件在他原本英雄般的声誉上留下了判断失误的永久印记。格伦之所以非凡，不在于原始智力，而在于身体勇气、压力下的纪律与这些品质为他赢得的公众信任的非同寻常的汇聚——这种信任曾两次转化为举国上下目送他离开地球的时刻。
遗产
格伦于2016年12月8日去世，享年95岁，是“水星七杰”中最后一位在世成员，与妻子安妮（Annie）结婚长达73年。在安葬于阿灵顿国家公墓之前，他的遗体在俄亥俄州议会大厦供人瞻仰。奥巴马总统的悼词简洁地概括了他的一生：格伦“提醒我们，只要有勇气和探索精神，我们共同能达到的高度就没有限制。”
