约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）：起诉自身阶级的小说家

1922年5月，《福尔赛世家》（The Forsyte Saga）被汇编成册时，据称数月内销量突破两百万册。五年后，D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）发表评论对其进行贬斥：“故事软弱无力，人物没有血肉，情感虚假透顶。这是一场彻头彻尾的伪作。”1933年高尔斯华绥去世时，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）记录道，她为“那个老古板”终于离世感到宽慰。他前一年刚刚获得诺贝尔奖。几乎没有哪位二十世纪的重要作家能像他这样，在享有盛誉的同时又受到如此强烈的蔑视。

金钱、哈罗公学与他厌恶的职业

他于1867年8月14日出生在萨里郡（Surrey）金斯顿山（Kingston Hill）的帕克菲尔德（Parkfield），父亲是同名律师约翰·高尔斯华绥，母亲是布兰奇·贝利·巴特利特（Blanche Bailey Bartleet）。该家族属于富裕的上中产阶级，其财富最初由曾在普利茅斯（Plymouth）担任船舶经纪人的祖父积累，并将利润投入到房产中。这一细节比关于作家童年的大多数事实更为重要，因为积累和捍卫此类财产正是他终生作品的主题。

他九岁前由家庭教师教授，随后被送往伯恩茅斯（Bournemouth）的索金（Saugeen）预备学校，接着进入哈罗公学（Harrow），在那里他主要以运动员身份著称。1886年10月，他进入牛津大学新学院（New College, Oxford），1889年获得法律二等学位，1890年复活节在林肯律师学院（Lincoln's Inn）获得律师资格，但他发现该职业并不适合自己。1897年，30岁的他出版了第一部短篇小说集《从四方而来》（From the Four Winds）。

阿达（Ada）

1895年，他开始与表兄亚瑟（Arthur）的妻子阿达·高尔斯华绥（Ada Galsworthy）发生婚外情。这段关系保密了九年，直到1904年他父亲去世消除了隐瞒的理由。亚瑟于1905年2月起诉离婚；9月13日离婚令生效，十天后高尔斯华绥与阿达结婚。这段婚姻没有子女，一直持续到他去世，阿达被认为对他作为作家的成长产生了决定性影响。这种情况也给了他核心素材：一个被视为体面婚姻内部资产的女性，以及一个将人视为财产的阶级的道德机制。

《有产者》（The Man of Property）

这是他1906年出版的小说标题，使他一举成名，也是第一部《福尔赛》书籍及他真正的首次成功。1920年出版了《骑虎难下》（In Chancery），1921年出版了《出租》（To Let）。这三部作品于1922年合编为《福尔赛世家》，成为该世纪的出版奇观。他两次扩充该系列，分别是1929年的《现代喜剧》（A Modern Comedy），汇集了1924年的《白猿》（The White Monkey）、1926年的《银匙》（The Silver Spoon）和1928年的《天鹅之歌》（Swan Song）；以及1935年的《章节终结》（End of the Chapter），收录了《等待中的女仆》（Maid in Waiting）、《繁花荒原》（Flowering Wilderness）和《河上》（Over the River），最后一部出版于他去世那年。

作为煽动者的剧作家

1906年至1929年间，他完成了二十八部剧作，这是他最有目的性的创作。1906年的《银匣》（The Silver Box）展示了法律对富裕罪犯和贫困罪犯的不同处理方式。1909年的《纷争》（Strife）审视了康沃尔（Cornish）锡矿工人受到的剥削。1910年的《正义》（Justice）抨击了英国监狱的单独监禁制度。1912年的《长子》（The Eldest Son）探讨了对女性的压迫，1914年的《暴徒》（The Mob）挑战了沙文主义和战争道德，1920年的《皮战》（The Skin Game）搬演了旧资本与新资本的碰撞。这些剧作很少盈利，但吸引了愿意在公共舞台上争论的进步制作人。

在戏剧之外，他为监狱改革、动物福利、劳工权利、妇女权利和最低工资奔走，并反对审查制度、血腥运动和空中轰炸。第一次世界大战期间，他将大部分美国版税捐给战争慈善机构，并于1914年至1917年在法国担任受伤士兵的志愿按摩师。

笔会、诺贝尔奖与他拒绝的头衔

1921年10月，他在伦敦创立了国际笔会（PEN International），这是一个代表诗人、散文家和小说家的作家协会，并担任主席直至去世。他曾于1917年拒绝受封爵士，理由是“任何文学艺术家都不应与头衔调情”，但于1929年接受了功绩勋章（Order of Merit），该勋章不附带任何头衔。他获得了剑桥、都柏林、曼彻斯特、牛津、普林斯顿、谢菲尔德和圣安德鲁斯大学的名誉学位。1932年诺贝尔文学奖授予他，理由是“其卓越的叙事艺术在《福尔赛世家》中达到巅峰”。他因病无法前往斯德哥尔摩，于1933年1月31日在伦敦家中因脑血栓和动脉硬化去世，可能并发脑瘤。他的骨灰正如他生前指示，从飞机上撒在南唐斯丘陵（South Downs）上。

为什么约翰被尊为天才

在所有被冠以“天才”称号的人中，高尔斯华绥的声望最勉强，在进行任何评价前，坦诚地说明这一点是诚实的做法。紧随他之后的一代中最杰出的两位作家完全否定了他，劳伦斯称《福尔赛》系列为“伟大的伪作”，伍尔夫将其贬为老古板，他们的反对意见具体针对他艺术的质量：散文迟钝，心理描写是主观臆断而非感同身受，整个作品不过是对文学的精巧模仿。这一指控在很大程度上站得住脚。诺贝尔奖的引文称赞他的“叙事艺术”，这与其说是对想象力的赞美，不如说是对手工艺的恭维。

他确实拥有一种比听起来更罕见的特质：将社会学智慧投射到他所处阶层的人身上，这种观察贯穿了九部小说和三十年创作生涯。他是一位拥有继承财产的哈罗公学和牛津大学毕业生，职业生涯致力于诊断继承财产所带来的贪婪本能，且他不回避自己在书写自身事实这一点。与此相伴的是一种道德严肃性，在文学之外产生了影响，例如刻意建构为关于监狱环境、阶级正义和女性待遇的讨论的剧作，以及创立了至今仍在捍卫受迫害作家的笔会。休·沃波尔（Hugh Walpole）给出了更友好的评价，称他“温柔、诚实且公正”，且“绝对心肠好”，尽管“有些过于严肃”。这是对良知的描述，而非对天才的描述，这很可能是正确的。

遗产

他的声誉在他去世后崩塌，后因电视转播而复苏：英国广播公司（BBC）1967年推出的二十六集改编剧《福尔赛世家》使《有产者》单在当年于英国的销量就超过十万册，并将福尔赛一家重新变为国民财产。国际笔会延续至今已有一个多世纪。《正义》仍然是一个剧作家在停止追求艺术、开始试图改变法律时所能做到的标准范例。