约翰·西吉斯蒙德·埃尔肖尔茨（Johann Sigismund Elsholtz）：人体静脉中的第一根针

这是一本十六页的拉丁文著作，1665年印于柏林，开启了现代药学。《新灌肠法》（Clysmatica Nova）——即“新灌肠术”——主张药物可以直接注入静脉，其在体内的作用方式与吞服无异，只是更快且更可靠。约翰·西吉斯蒙德·埃尔肖尔茨通常被认为是第一位为治疗目的将注射器插入人体静脉的人。他还担任过王子的炼金术士和园丁，职业生涯中曾有一部分时间寄希望于通过将妻子的血液输给丈夫来改善婚姻关系。十七世纪的人们无法预先区分天才与怪人。

维滕贝格、柯尼斯堡、帕多瓦

埃尔肖尔茨于1623年8月26日出生在勃兰登堡的奥得河畔法兰克福，他的求学之路跨越了新教欧洲乃至更广阔的知识版图：维滕贝格、柯尼斯堡，随后是帕多瓦——那所培养了维萨里（Vesalius）和威廉·哈维（William Harvey）的意大利大学，当时仍是世界上最好的解剖学学院。他于1653年获得博士学位。

帕多瓦的岁月对后来的成就至关重要。哈维在1628年发表了他关于血液循环的论证，到1650年代，一代医生正在研究这意味着什么。埃尔肖尔茨属于少数几个得出这一尚未有人付诸实践的实际推论的人：如果血液是一个返回心脏的闭路循环，那么注入该循环中任何一点的物质都将被带到身体的各个部位。

大选侯的宫廷植物学家

他回到北方，进入勃兰登堡大选侯弗里德里希·威廉（Friedrich Wilhelm of Brandenburg）的麾下，担任宫廷植物学家、宫廷炼金术士和宫廷医生——这三种职业在现代人看来是分开的，但在十七世纪的宫廷中却并非如此。1657年，他被委以监管柏林、波茨坦和奥拉宁堡选侯植物园的重任。

这是严肃的工作。宫廷花园是一个研究机构，是种植、鉴定和测试药用植物的地方，埃尔肖尔茨充分利用了它。1663年，他出版了《马克植物志》（Flora Marchica），这是一项对勃兰登堡地区植物的调查——在系统植物学作为一门学科几乎还不存在的时候，这属于区域性植物志。植物学家们后来以他的名字命名了香薷属（Elsholtzia），这是一组包含香薷（Elsholtzia ciliata）在内的芳香薄荷类植物，以此作为对他的致敬。

人体测量

在注射术之前，还有一本更奇特的书。1650年代出版并在随后十年重印的《人体测量学》（Anthropometria），是对人体比例及其与疾病发病率之间关系的研究，明确针对三类读者：艺术家、占星家和医学学生。

这份读者名单完美地体现了埃尔肖尔茨在知识史上的地位。他带着真诚的关怀测量人体，坚信数量很重要，并且可以从中提取出规律——这是一种科学家的直觉。他也为占星家写作，因为在当时，寻找人体比例与天象之间的对应关系依然是一件体面的事情。他的方法是现代的，但其框架并非如此。

《新灌肠法》

1665年的书——1667年增加了版画的第二版进行了扩充——是他的直觉发挥作用的地方。埃尔肖尔茨首先将他的“新灌肠法”与旧法区分开来。注射本身并不新鲜：医生们长期以来一直将液体推入直肠、耳朵和膀胱。埃尔肖尔茨提出的是静脉和动脉注射，他准确地掌握了它为何不同。哈维的血液循环会将物质带到心脏，并从那里带到全身。

他按部就班地工作，从解剖学描述到实验，先是在动物身上进行，然后是在人身上。动物试验使用了强效药物；而在人身上，他局限于温和的药物，并且对原因有清醒的认识。他还在一行文字中建议，罪犯可以用于更危险的实验，这句话在十七世纪医学文献中显得极其糟糕。

书中有一个提议确实超前于时代：静脉注射麻醉剂可能治疗脑部疾病。在任何人能够正确实施这一想法之前，还需要近两个世纪的时间，而伍德麻醉学图书馆博物馆（Wood Library-Museum of Anesthesiology）将他的著作保存为该领域的奠基性文献。

输血幻想

埃尔肖尔茨也进行了输血实验，这与雷恩（Wren）、波义耳（Boyle）和洛尔（Lower）在英格兰进行实验的时期相同，在这里他的想象力远远超过了他的判断力。他曾提出一个理论，即丈夫可以通过接受妻子的血液而得到改善——认为活力、气质和婚姻和谐是可以流经静脉的可转移物质。

这很容易让人发笑，但也值得抵制。该提议在每一处细节上都是错误的，但它逻辑性地遵循了一个当时人人都持有的前提：血液承载着人的品质。没人知道血型；这一时期的输血或多或少都是随机致人死亡的。埃尔肖尔茨是在错误的前提下进行正确的推理，这是科学在基础学科建立之前普遍存在的状态。

为什么约翰被称为天才

没有任何当代或现代的资料称埃尔肖尔茨为天才，关于他的一项权威现代研究的标题甚至尖锐地命名为《埃尔肖尔茨关于静脉注射被忽视的工作》。这种忽视本身就是例证的一部分：他在世时并非名人，此后也一直不是。

值得使用这个词的品质是推理的勇气。哈维的血液循环理论公之于众近四十年后，才有人对最显而易见的治疗结论采取行动，原因在于行动意味着要基于一种理论将针头插入活人身体。埃尔肖尔茨看到了其中的含义，设计了实验，整理了动物证据，然后付诸实践。这并非灵光一现——这种洞察力对每个人都是可得的——这是将结论付诸身体实践的、极其罕见的意愿。

反面证据确实存在且很沉重。他在输血问题上的错误读起来就像幻想；他的《人体测量学》部分是为占星家写的；他受雇为炼金术士，且似乎认真对待这一角色；他的临床试验建立在一种伦理基础之上，其中包括让囚犯自愿进行危险的试验版本。他没有创立流派，也没有留下继任者。留下来的是一个正确而宏大的概念，比其他人更早地被提出，并以比当时同行更严谨的方式进行了测试——整个静脉治疗技术被浓缩在十六页纸里，出自一个将大部分时间用于打理选侯草药园的人之手。

遗产

埃尔肖尔茨于1688年2月28日去世。每一条静脉管路、每一滴药液、每一次麻醉诱导和每一次化疗输注都源于他在1665年提出的主张，而几乎没有任何受益者听说过他的名字。他的蒸馏著作于1677年由托马斯·雪莉（Thomas Shirley）翻译成英文；他的勃兰登堡植物志记录了一个早已改变的地貌；他关于卫生的写作，强调清新的空气和水、健康的食物和个人清洁，比他那个世纪的大多数医学建议更具实用性。而香薷属植物至今仍承载着他的名字，这大概比获得注射术的功劳更能让这位宫廷园丁感到欣慰。