约翰·施瓦策尔：拍摄维也纳裸体的人
1911年2月15日，维也纳皇家地方法院下令销毁一家公司的全部作品——包括电影及宣传这些电影的印刷材料。这家公司是萨图恩电影公司（Saturn-Film），创立者是一位年满三十岁的化学家兼摄影师，名叫约翰·施瓦策尔（Johann Schwarzer），其片库中的五十二部短片是奥地利本土电影制片厂制作的第一批作品。其中大约有一半在禁令下幸存了下来。如今它们已被修复，并保存在国家档案馆中。
从化学实验室到屋顶制片厂
施瓦策尔于1880年出生于亚沃尔尼克（Javornik），当时属于奥匈帝国，并于20世纪初来到维也纳。他的训练偏向技术而非艺术：他曾做过肖像摄影师和化学家，这种结合在1900年与其说是一种职业，不如说是进入电影行业的资质，因为当时制作影像既需要构图，也需要调配乳剂。他从人像摄影转向了明信片贸易中的色情摄影——当时这是一个规模庞大且半受容忍的行业；1906年，二十六岁的他迈出了关键的一步。他创立了萨图恩电影公司——这是奥地利第一家电影制作公司，也是帝国境内第一家专门从事色情片制作的公司。此前他在维也纳第三区经营过一家照相馆，并在阿伦贝格林（Arenbergring）开过第二家店，此后他在一家屋顶制片厂利用日光进行拍摄。
萨图恩电影的真实面貌
现代人的想象对这些电影有所误解。它们很短——很少超过十分钟——并且导演手法非常初级，由固定镜头组成，相机就像剧院观众一样被安置在固定位置。它们包含裸露镜头，但绝无露骨的性行为。最重要的是，它们是借口性的喜剧：裸露是通过提供脱衣理由的日常情境展现出来的。一个女人去看医生（《家庭医生》，Der Hausarzt，1908年）。一个女人在不该洗澡的地方洗澡（《禁止洗澡》，Baden verboten，1906年）。一个女仆顾影自怜而不愿工作（《爱慕虚荣的女仆》，The Vain Housemaid，1908年）。一个奴隶市场为人体群像提供了东方主义的借口（《在奴隶市场上》，Am Sklavenmarkt，1906年）。看过修复版影片的评论家们始终能注意到同一种特质，而这并非窥阴癖：一种贯穿其中的微妙而相当精致的幽默感。
施瓦策尔将这作为一种节目来推销。萨图恩1907年的目录宣称，该公司追求“纯粹的艺术倾向”，并避免“为了美感而采用无品味的题材”。人们很容易将其视为一块遮羞布。但这至少同一种真正的审美立场一样具有合理性，因为现存的电影确实拒绝了本可以带来更好销量的露骨内容。
谁都不敢公开经营的业务
施瓦策尔与法国竞争对手的区别不在于内容，而在于行事方式。他像一家正常公司一样经营萨图恩。他在报纸和行业期刊上以自己的真名做广告。他定期发行印刷目录，以德语、意大利语和法语在欧洲各地分发。他在自己的作品中印上了专业的标志——在当时一个主要倾向于匿名的行业中进行品牌塑造。这些电影在维也纳之外仍然无名地流传着，这大概是通过盗版实现的，这也是使产品易于复制且无法通过诉讼解决所付出的代价。
这种公开性既是他的策略，最终也成了他的软肋。保守社会和当局的抵制几乎接踵而至。维也纳于1910年2月禁止了“绅士之夜”，其他地区也纷纷效仿这一禁令。
第比利斯，以及扼杀了一家公司的投诉
结局来自一个意想不到的方向。奥匈帝国驻第比利斯总领事投诉了“来自维也纳的淫秽物”的展映——这些电影流传得足够远，以至于成了一桩外交尴尬事件——抗议活动传到了柏林、巴黎、伦敦、罗马和东京的大使馆。这引发了官方调查，随之而来的是1911年2月的法院命令。警察突击搜查了该场所并销毁了主要片库。施瓦策尔曾试图转型为体面电影的发行商，但在三个月后放弃了。
非洲、婚礼与维尔巴伦
他离开维也纳前往非洲。他在1914年4月返回，迎娶了奥尔加·埃米莉·亚罗什-斯特利克（Olga Emilie Jarosh-Stehlik），当年夏天战争爆发时他应征入伍。他军衔至中尉，并于1914年10月10日在维尔巴伦（Wirballen）的战斗中阵亡，年仅三十四岁。这种讽刺是直接且彻底的：战争期间，在野战电影院向士兵放映的，恰好正是那些他因制作它们而被勒令停业的“刺激电影”，它们赢得了新的大众观众。
为什么约翰被称为天才
在可查的记录中，没有任何评论家或历史学家称施瓦策尔为天才，这种说法也经不起对电影本身的推敲。他的导演手法极为初级——固定镜头、几乎没有剪辑、没有一个称职的舞台摄影师想不出来的视觉构思。他是在遵循现成且有利可图的法国商业模式，而不是发明一种新的模式。
他确实拥有真正且具体的创造力，值得精确命名，因为它不是那种寻常的类型。这是关于形式的智慧。施瓦策尔在1906年摸索出，电影化情色内容的持久结构不是展示，而是叙事借口加喜剧——医生的诊所、被禁的游泳、爱慕虚荣的女仆——正是幽默让这些素材变得具有可看性，而不是偷偷摸摸。这个公式比他多存活了一个世纪。与之结合的是一种更罕见的商业胆识：唯独他选择以自己的真名经营这门生意，伴随着目录、商标和报纸广告，在印刷品中坚持艺术标准，并通过拒绝市场所渴望的露骨内容在很大程度上兑现了这一标准。
一个诚实的反对意见是，这只是一种伪装成原则的商业算计，五十二部相同的短片更像是一个公式而不是一个庞大的作品集，而萨图恩之所以被人们铭记，主要是因为它占据了第一，并且遭到了轰动性的镇压——这是年代学和丑闻的偶然，而不是才华的结果。称他为一个具有真正轻喜剧直觉的发明型商人吧。不要称他为一流艺术家；他自己也没有这样标榜过。
遗产：幸存下来的片库
萨图恩的五十二部作品中约有二十六部至今犹存，主要由奥地利电影档案馆（Filmarchiv Austria）保存，现在正公开在网络上流传——这种反转彻底得近乎滑稽。法院曾因淫秽罪下令焚烧的电影，如今已被编目并修复为珍贵的历史文献，其价值与其说在于它们展示了什么，不如说在于它们记录了什么：由唯一将镜头对准它们的人所捕捉到的维也纳内饰、维也纳家具、维也纳人的身体和维也纳笑话。施瓦策尔本想靠兜售感官刺激谋生，却意外地留下了奥地利电影制作最早的持续视觉记录。那些摧毁了他片库的审查员确保了他会被世人铭记；而拯救了其余部分的档案工作者则确保了他会被后人研究。
