乔·迪马乔：打破统计学的连胜纪录

1941年5月15日，乔·迪马乔（Joe DiMaggio）从芝加哥队的埃德加·史密斯（Edgar Smith）手中击出一支软弱的单打，当时他并没有多想。两个月后，在56场比赛过去之后，他依然保持着每天都有安打的记录。这一表现远远超出了概率的界限，以至于后来有诺贝尔奖物理学家试图用数学去解释它却以失败告终。在棒球的统计记录中，没有任何其他成就与之接近。

来自北滩的渔夫之子

朱塞佩·保罗·迪马乔（Giuseppe Paolo DiMaggio）于1914年11月25日出生在加利福尼亚州的马丁内斯，是西西里移民朱塞佩（一位来自费米内岛的渔夫）和罗莎莉亚的九个孩子之一。全家定居在旧金山的北滩，乔在十岁时开始打棒球，主要是为了逃避他深恶痛绝的家庭渔船生意。他的两个兄弟，文斯（Vince）和多姆（Dom），后来也都成为了大联盟的中外野手，这在一个家庭中实属罕见。乔于1932年10月1日首次代表太平洋岸联盟的旧金山海豹队出场。到1933年，他创下了连续61场比赛安打的记录，这一太平洋岸联盟（PCL）记录明确预示了未来的成就。1935年，他以.398的打击率和154分打点被评为联盟最有价值球员，这促使扬基队尽管在前一年因膝伤而吓跑了其他竞标者，仍选择签下他。

“猛击手”乔的到来

迪马乔于1936年5月3日首次代表纽约扬基队出场，在卢·格里格（Lou Gehrig）之前排在打序中，这支阵容定义了那个十年。作为新秀，他在138场比赛中创下了29支本垒打的球队纪录。到1937年，他以46支本垒打、151次得分、167分打点和418个垒打数领跑大联盟，这些均是他的职业生涯最高纪录。在效力纽约的13个赛季中，他在1736场比赛中打击率为.325，获得2214支安打、361支本垒打和1537分打点。这些数字其实低估了他的表现：据统计学家比尔·詹姆斯（Bill James）称，扬基体育场的左中外野深达457英尺，作为右打者的迪马乔在职业生涯中损失的本垒打比历史上任何球员都多。他在主场打出148支本垒打，客场则为213支。如果放在现代的标准球场，同样的挥棒预计能带来大约225支本垒打。迪马乔实际上是在一只手被束缚的情况下打完了半个职业生涯，却依然保持了.579的长打率。

五十六场连胜

连胜纪录始于1941年5月15日，一直持续到7月17日，当时克利夫兰队的三垒手肯·凯尔特纳（Ken Keltner）两次扑灭了他的强劲滚地球。在此期间，迪马乔于6月29日追平了乔治·西斯勒（George Sisler）的现代记录41场，随后于7月2日在扬基体育场52832名观众面前，以一支本垒打打破了威·威利·基勒（Wee Willie Keeler）保持的44场历史纪录。在56场比赛中，他的打击率为.408，有15支本垒打和55分打点，扬基队在此期间取得了41胜13平2负的战绩，将联盟冠军争夺变成了例行公事。他随即开始了第二次连胜，总计在73场比赛中有72场安打。几十年后，物理学家爱德华·米尔斯·珀塞尔（Edward Mills Purcell）计算得出，棒球史上需要产生52名职业生涯打击率.350的球员（而不是实际的3名），才能在统计学上预期出现50场的连胜。古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）称其为“美国体育史上发生的最非凡的事情”。皮特·罗斯（Pete Rose）在1978年达到44场，最接近这一纪录。

九次冠军，三次MVP

迪马乔分别在1939年、1941年和1947年三次获得美国联盟最有价值球员奖，并在他13个完整的赛季中全部入选全明星赛（1936年至1951年，中间因二战中断）。他两次领跑联盟打击率，两次领跑本垒打，两次领跑打点。最能说明问题的是，扬基队在他效力的13个赛季中九次获得世界大赛冠军，这在任何伟大球队的伟大球员中几乎是无与伦比的胜率。他于1943年2月应征入伍，在陆军航空队担任加利福尼亚州、夏威夷和新泽西州的体育教官，1945年9月因慢性胃溃疡获得医疗退伍，在职业生涯巅峰期缺席了三个完整赛季。他于1955年以88.8%的得票率入选名人堂，扬基队退役了他的5号球衣。

退役、梦露与公众视野

迪马乔于1951年12月11日突然退役，当时他37岁，他说：“当棒球不再有趣时，它就不再是一项运动了，所以我打了最后一场比赛。”他的第一次婚姻是与女演员多萝西·阿诺德（Dorothy Arnold），育有一子小乔，但在1944年离婚。他与玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的第二次婚姻始于1954年1月14日，仅持续了九个月，部分原因是他在当年9月拍摄《七年之痒》时对梦露裙子被吹起的场景感到愤怒。他从未完全放下她：1961年，他帮助她从精神病院出院，1962年她去世后，他安排了她的葬礼，拒绝了那些他认为是导致她衰落的好莱坞人群参加，并二十年来每周三次为她的墓穴送去玫瑰。他再未结婚。在晚年，他成为了Mr. Coffee和Bowery储蓄银行的电视代言人，尽管因为溃疡他自己很少喝咖啡，但这些收入使他成为那个时代最富有的退役运动员之一。

为什么乔被称为天才

没有人认为乔·迪马乔在传统意义上具有智力上的卓越，资料明确指出，当这个词用于他时，描述的是别的东西：一种几乎没有摩擦的运动精度和判断力，在十三年间重复出现而没有明显的缺陷。队友菲尔·里祖托（Phil Rizzuto）说他“走路的样子与众不同”，“他所做的一切都无懈可击”，这既是对风度的描述，也是对击球的评价。康尼·麦克（Connie Mack）干脆称他为“有史以来最好的球员”，而泰德·威廉斯（Ted Williams）这位对自己的技艺非常执着且很少称赞竞争对手的打击手，称迪马乔为“我见过的最全面的球员”。让他与众不同的是并非蛮力——他的本垒打总量被他自己的球场压制了——而是一种压缩的、可重复的挥棒，每个赛季都能以极高的频率击中球。他在某一年本垒打数七倍于三振数，这是一项极其罕见的成就。56场连胜是最能证明其稳定性证据：珀塞尔的计算显示，以迪马乔的职业生涯平均水平，在数学上是不可能实现的，这意味着他的安打模式、时机、对好球带的把控以及对低潮的抵抗力，都打破了这项运动普通的统计噪音。诚实的反对意见是“天才”一词言过其实；队友和传记作者更多地使用“精确”、“尊严”和“一致性”等词，而不是“智力”。迪马乔本人以私生活极其隐秘而闻名，对公开分析自己的天赋毫无兴趣。

遗产

迪马乔于1999年3月8日在佛罗里达州好莱坞因肺癌去世，享年84岁。美国职业棒球大联盟后来举办了一场名为“击败连胜”（Beat the Streak）的幻想竞赛，完全围绕着复制他56场连胜的不可能性；到2021年，该活动已经吸引了超过1亿次失败的尝试。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）将他写进了《老人与海》，西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）曾出名地问道他去了哪里。没有哪个数字能像那个未被打破、无人接近的连胜纪录一样，与他的名字联系得如此紧密。