乔·拜登：前往椭圆形办公室的五十载历程
1972年12月18日，一位三十岁、来自特拉华州的候任参议员正在华盛顿招聘工作人员，此时从霍克森传来了噩耗：一场车祸夺走了他妻子内莉亚（Neilia）和一岁女儿娜奥米（Naomi）的生命，并导致他的两个幼子住院。他在博（Beau）的病床边宣誓就职，并告诉同事他打算辞职；多数党领袖迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）劝他留任六个月。拜登留任了三十六年，随后又担任了八年副总统，并在七十八岁时赢得了总统大选。很少有美国人的职业生涯是完全建立在“拒绝离职”这一信念上的。
斯克兰顿、克莱蒙特与口吃
小约瑟夫·罗宾内特·拜登（Joseph Robinette Biden Jr.）于1942年11月20日出生在宾夕法尼亚州斯克兰顿的圣玛丽医院，是一个爱尔兰天主教家庭中四个孩子里的长子。1953年，当他的父亲在那里找到工作后，拜登一家搬到了特拉华州的克莱蒙特，特拉华州也因此成了他终生未曾改变的身份标签。他于1961年从阿奇米尔学院（Archmere Academy）毕业，1965年在特拉华大学获得了历史学和政治学双学位，并于1968年在雪城大学（Syracuse University）获得了法律学位。他年轻时面临的最大斗争是口吃，他通过在镜子前背诵艾默生（Emerson）和叶芝（Yeats）的诗作克服了这一障碍——这种私下的训练塑造了他终生的公众演说风格：富有节奏感、重复性，且容易语速过快。
他曾在一位知名共和党人经营的律所短暂担任法律助理，随后在威尔明顿担任公设辩护人，主要为非裔美国客户辩护，之后他加入了一位民主党律师的事务所并转换了党派登记。1970年，他赢得新堡县议会席位，在竞选中以公共住房议题表现得比其选区立场更为激进。
华盛顿最漫长的学徒生涯
1972年，拜登以50.5%的得票率击败了广受欢迎的共和党现任议员J·卡勒布·博格斯（J. Caleb Boggs），这场竞选主要由他家人操盘。他以美国历史上第七年轻的参议员身份进入政坛，离开时已是该机构最资深的成员之一。他先后六次连任，得票率通常接近60%，三十六年来几乎每晚都乘坐美铁（Amtrak）往返于威尔明顿家中，这也是“美铁乔”（Amtrak Joe）这一称呼的由来。
委员会的木槌定义了他的职业生涯。1987年至1995年，他担任司法委员会资深成员及主席，主持了导致罗伯特·博克（Robert Bork）最高法院提名以42对58票被参议院否决的听证会，以及1991年的克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）听证会。在托马斯听证会上，他拒绝传唤能够佐证安妮塔·希尔（Anita Hill）证词的其他证人，后来他直接向希尔表达了歉意。他曾在2001年至2003年以及2007年至2009年担任外交关系委员会主席。他是1994年犯罪法案的共同起草者，他曾捍卫该法案中的攻击性武器禁令，但后来对法案导致的监禁后果感到后悔；他还起草了《针对妇女的暴力犯罪法》，他称这是他最重要的立法成就。1988年，一次脑动脉瘤破裂几乎夺走他的生命，并使他离开了参议院七个月之久。
他的记录并非直线发展。他投票反对授权1991年的海湾战争，但在2002年投票支持授权伊拉克战争，到2005年时他称那次投票是一个错误。他曾在70年代中期反对学校校车接送政策，并于1996年投票支持《捍卫婚姻法案》。他极力推动了巴尔干半岛的干预行动，后来称这是他引以为傲的外交政策成就。
两次失败的竞选
拜登于1987年6月9日宣布参选总统，在早期筹款中领先，但到9月竞选活动便因他被曝出在未经注明出处的情况下引用英国工党领袖尼尔·基诺克（Neil Kinnock）的演讲内容而毁于一旦——此外还有对罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）和休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）的引用，以及对他学术成绩的夸大宣传。他于9月23日退选。他在2007年至2008年的尝试从未达到两位数的支持率；他在艾奥瓦州排名第五，当晚即退出竞选。
二号人物
2008年8月22日，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）将他选为竞选搭档，使他成为首位天主教徒及首位来自特拉华州的副总统。在任期间，拜登扮演了内部反对者的角色，幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）认为这有助于打破群体思维；在2009年阿富汗增兵议题上他虽未赢得内部争论，但促成了后期的重新评估。他负责监管复苏法案的基础设施支出，在2011年撤军前负责伊拉克事务，推动了参议院对《新削减战略武器条约》（New START）的批准，与米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）达成了2010年12月的税收协议，并主导了促成2011年《预算控制法案》的谈判。2012年5月，他在电视上表示对同性婚姻“绝对坦然”，并未事先与白宫沟通，这迫使奥巴马在几天内宣布了立场。他从未在参议院投下打破平局的一票，是历史上任职时间最长但从未需要行使此项权力的副总统。
博·拜登（Beau Biden）于2015年死于脑癌。同年10月，拜登宣布不会参加2016年大选。
桥梁
他于2019年4月25日加入2020年竞选，将自己描述为连接年轻一代民主党人的“一座桥梁，而非其他”。他在艾奥瓦州排名第四，在新罕布什尔州排名第五，随后在南卡罗来纳州以超过28个百分点的优势获胜，在黑人选民的支持下，他在一周内扭转了选情；在接下来的二十六场初选中他赢下了十八场。2020年8月11日，他选择了卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris），并于当年11月击败了唐纳德·特朗普（Donald Trump）——特朗普以虚假的舞弊指控对结果提出质疑，直到2021年1月6日暴徒冲击国会山后，结果才最终得到认证。
七十八岁的治理之路
2021年1月20日，拜登作为历史上就职时最年长的人宣誓就职。他在两天内签署了十七项行政命令——重新加入《巴黎协定》、撤销Keystone XL管道许可、恢复与世界卫生组织的关系。随后是立法成果：1.9万亿美元的《美国救援计划》、两党基础设施法、《芯片与科学法案》、《通胀削减法案》、三十年来首部重要的联邦枪支立法，以及对凯坦吉·布朗·杰克逊（Ketanji Brown Jackson）最高法院大法官的提名。在外交上，他执行了阿富汗撤军行动，但以混乱的塔利班接管告终；他组织了对乌克兰的制裁和武器援助，并促成了芬兰和瑞典加入北约。
政治局势并未跟随立法成就。他的支持率在初期处于多数水平，但因通货膨胀而下滑，且始终未恢复。在辩论表现受到广泛批评后，拜登退出了2024年大选——成为自1968年以来首位放弃已实际获得的提名的在任总统。
为什么乔被称为天才
几乎没人称拜登为天才，事实也确实如此：贴在他身上的标签不是智力，而是坚韧。记录显示，他是自己传记的冷漠学生——他在1987年夸大了自己的班级排名和奖学金情况，并抄袭了别人的言论——而且他的口头流利度总是超过其精确度。他真正拥有的东西在华盛顿比才华更罕见：一种物理和制度上的耐力，使他能够挺过脑动脉瘤、两次令人羞辱的竞选失败，以及妻子、女儿和儿子的离世，还有作为立法者对于共和党人交易底价的敏锐直觉。这种直觉促成了《针对妇女的暴力犯罪法》、《新削减战略武器条约》的批准、与麦康奈尔的2010年税收妥协以及《预算控制法案》——这些都是参议员们很难讨厌的男人所达成的协议。他对国家情绪的感知同样不同寻常：2012年关于同性婚姻的评论领先于他服务的总统。诚实的负面评价同样严重。他在2002年误判了伊拉克局势，误判了博克时期司法委员会对安妮塔·希尔的义务，误判了阿富汗的崩溃，以及——最严重的是——误判了自己在八十一岁时再次参选的能力。政治时机，而非认知火力，才是他的天赋，而这一点在最后辜负了他。
遗产
拜登留下了一个悖论：一位因立法产出而受到学者好评，但在经历此过程的选民中民调表现不佳的总统，以及一个直到最后时刻才达到巅峰的五十年职业生涯。他是担任过总统的最年长者，也是最年长的在世前总统，是一个关于公共生活中坚持不懈的、非常直观的论点——即几十年来一直参与其中，本身就是一种资格。
