乔·恩格尔：最后一位手动驾驶航天器的人

1965年6月29日，一位32岁的空军试飞员驾驶X-15火箭飞机在加利福尼亚沙漠上空达到了280,600英尺的高度，并在短短几分钟内成为了有史以来最年轻的宇航员。十六年后，他完成了一项史无前例的创举：在没有计算机辅助的情况下，将航天飞机从25马赫的速度手动驾驶并降落在跑道上。乔·恩格尔是唯一一位同时驾驶过X-15和航天飞机的人，他在2024年7月去世时，作为最后一位在世的X-15飞行员，这一殊荣依然伴随着他。

一位渴望飞翔的堪萨斯农场男孩

恩格尔于1932年8月26日出生在堪萨斯州迪金森县，并在20世纪50年代中期通过空军预备役军官训练团（ROTC）项目获得了堪萨斯大学航空工程学士学位，于1958年获得飞行员勋章。他于1956年3月进入空军飞行学校，曾在加利福尼亚州乔治空军基地的第474战斗机中队驾驶F-100超级军刀战斗机，随后于1960年入选爱德华兹空军基地的航空航天研究飞行员学校——这是当时在查克·耶格尔（Chuck Yeager，那位突破音障的人）影响下运营的精英试飞员项目。这是将普通战斗机飞行员与少数被信任可以驾驶实验飞机达到极限的精英群体区分开来的门户，恩格尔通过了考核，在执行那项定义他职业生涯的任务之前，从事了战斗机和系统测试工作。

十六次飞向太空边缘

1963年，恩格尔被指派为空军X-15项目的试飞员，这种火箭动力飞机至今仍是有史以来飞行速度最快的载人飞机。在他进行的十六次X-15飞行中，有三次飞越了空军定义为太空飞行的高度（50英里），这使他在服役期间而非为美国国家航空航天局（NASA）工作时就具备了宇航员资格。1965年6月那次飞抵280,600英尺高度的飞行，使当时32岁的他成为有史以来最年轻的宇航员勋章获得者——这一纪录从未被打破，因为X-15项目本身在1968年退役，此后也没有同样年轻的飞行员在该定义下驾驶飞行器达到过该高度。

1966年3月，NASA从十九名飞行员中挑选了恩格尔，他在其中显得十分独特：他是唯一一位在入选时实际上已经飞过太空的宇航员候选人。他担任了阿波罗14号的备份登月舱驾驶员，并被分配到阿波罗17号的机组，这是该项目的最后一次登月任务——然而由于预算削减压缩了剩余任务，NASA选择由专业地质学家哈里森·施密特（Harrison Schmitt）顶替他的位置。这是恩格尔距离登月最近的一次，而将这个名额输给太空计划中唯一的专业科学家宇航员，据多数说法，是他职业生涯中最大的遗憾。

两次指挥航天飞机

恩格尔的第二阶段职业生涯始于航天飞机项目。1977年，他指挥了原型轨道飞行器“企业号”（Enterprise）的进场和着陆测试飞行，该飞行器从改装的波音747背部释放，以验证航天飞机是否可以滑翔至跑道着陆。他在1981年11月指挥了哥伦比亚号（Columbia）的第二次轨道飞行STS-2——这是航天器首次执行第二次飞行任务——在重返大气层期间，他接管了轨道飞行器的手动控制，从大约25马赫的速度手动驾驶穿过大气层直至着陆，测试了以往任何飞行员都没有机会感受的操纵性能。1985年8月，他指挥了发现号（Discovery）的STS 51-I任务，部署了三颗通信卫星并对一颗故障的同步通信卫星（Syncom）进行了轨道维修。

在他的飞行生涯中，恩格尔在空中累计飞行时间超过14,000小时，其中约10,000小时是在喷气式飞机上完成的，涵盖180多种不同类型的飞行器，并在太空中停留了224小时。后来，他担任了美国太空司令部总司令的空军国民警卫队助理，并在晚年继续担任NASA国际空间站项目的技术顾问。

荣誉与认可

荣誉随着飞行接踵而至：国防部杰出服务勋章、空军杰出服务勋章、带橡叶簇的空军杰出飞行十字勋章、NASA杰出服务勋章和航天飞行勋章、哈蒙国际航空奖杯、科利尔奖杯、戈达德太空奖杯以及托马斯·D·怀特将军太空奖杯。1964年，空军授予他“年度杰出青年军官”称号，堪萨斯州授予他“年度堪萨斯人”称号；1982年，他的母校授予他最高荣誉——堪萨斯大学杰出服务奖。他入选了堪萨斯航空名人堂、宇航员名人堂，并于2001年入选国家航空名人堂（当年仅有的四位入选者之一）。

去世与悼念

恩格尔于2024年7月10日在休斯敦的家中去世，享年91岁，家属陪伴在侧，留下了妻子珍妮（Jeanie）和他们的孙辈。NASA局长比尔·纳尔逊（Bill Nelson）称他为“天生的飞行员”，他“帮助人类的梦想在多个航天飞行项目中起飞”，并赞扬了他的勇气和热忱。他妻子的悼词强调了同事们几十年来一直在说的话：无论操作什么带翅膀的飞行器，他都有一种本能的、不张扬的轻松感。

为什么乔被称为天才

恩格尔的故事并非关乎理论上的才华；它是对一种极其罕见的身体和感知技能的案例研究——即通过座椅和操纵杆感知飞行器行为的能力，这种感知比仪器或后来的机载计算机建模更快、更精确，并能将这种感知转化为在任何训练模拟器都无法完全复制的条件下的控制输入。从25马赫重返大气层涉及到在单次下降中从高超音速到亚音速的剧烈变化的空气动力和热力；NASA建造的航天飞机系统本是为了自动处理这些，而让宇航员在STS-2上手动驾驶本身就是一场实验，旨在验证人类的驾驶技能能否匹配甚至超越机器自身的模型。恩格尔做到了，仅此一次，此后也无人需要再做。同事和NASA官员用“天生”而非“天才”来描述他——在悼念中反复出现的词是直觉，而非智力。诚实的评价是，这是一种技艺，是在X-15和航天飞机出现之前，经过十年的战斗机飞行和试飞磨练出来的，而不是灵光一现；他的工程学位为他提供了描述他所做之事的词汇，但让他完成这些壮举的是成千上万飞行小时所积累的身体技能。这种区别很重要，恩格尔的同事们很可能会坚持这一点：他所拥有的是磨砺出来的、物理上的精通，而不是抽象意义上的天才——尽管在试飞的极端边缘，两者很难区分开来。

遗产

恩格尔的去世彻底终结了X-15项目的活体记忆；他是最后一位健在的飞行员，而他的STS-2重返大气层记录仍然是航天飞机宇航员进行过的唯一一次完全手动的高超音速至着陆的下降。从1965年触碰太空的火箭飞机到1981年他手动驾驶回家的轨道飞行器，恩格尔的职业生涯跨越了美国载人航天从实验飞机向可重复使用航天器过渡的几乎整个阶段——这是一座某位飞行员恰好跨越了两次的桥梁。