术赤：名字意为“客人”的征服者

术赤（Jochi）在蒙古语中的意思大致是“客人”——据传他的母亲为这个出生在注定会伴其一生的阴影之中的儿子选择了这个名字。他后来指挥了横跨三大帝国的数万军队，获得了成吉思汗所有儿子中最大的领地，并开创了统治金帐汗国几个世纪的血脉。但这一切都未能平息自他出生起就挥之不去的问题：抚养他的世界征服者究竟是不是他的亲生父亲。

生于囚禁的阴影之中

术赤大约出生于1182年，母亲是铁木真（Temüjin，即后来的成吉思汗）的正妻孛儿帖（Börte）。在他出生前不久，孛儿帖曾被敌对的蔑儿乞部劫持，做了大约九个月的俘虏。根据现存记载，她在被囚禁期间曾被嫁给一名蔑儿乞男子——一份史料直截了当地记载“赤勒格尔·博阔毫无疑问地强暴了她”。当铁木真的军队营救她时，她已经有孕在身。铁木真在余生中一直将术赤视为亲生儿子，并将其与其他孩子一同抚养长大，但在蒙古人自己当中，关于术赤血统的疑问从未完全解散，并且在最糟糕的时刻重新浮出水面。

1219年的继承危机

这场争端在1219年蒙古入侵花剌子模帝国前夕公开爆发，当时成吉思汗提出了最终由谁来继承他的问题。根据历史传统，他的次子察合台坚决拒绝接受术赤为继承人，据称他曾宣称：“我们怎么能让这个蔑儿乞杂种统治我们？”在父亲的面前，两兄弟的对峙几乎演变成肢体冲突。实际的结果是，术赤和察合台都没有继承汗位；相反，成吉思汗折中选择了他的第三子窝阔台，窝阔台在父亲死后成为了大汗。

三条战线上的指挥官

无论他的出生伴随着怎样的疑虑，术赤从很小的时候起就承担了真正的军事责任。在成吉思汗于1206年登基后，他获得了九千户属民以及蒙古本土以西的领土——这是诸子中份额最大的一次单一分封，也是日后金帐汗国的地理种子。在1207年至1208年间，他率领军队征服了西伯利亚的森林部族“豁伊林·伊尔根”（Hoi-yin Irgen）。从1211年到1213年，他指挥了蒙古入侵中国北方金朝的右翼部队。从1219年到1221年，在对中亚花剌子模帝国的战役中，他在征服入侵路线上的北方城市时发挥了重要作用。

乌尔根奇的争吵

正是在那场花剌子模战役中，即1220至1221年对富庶城市乌尔根奇（Gurganj）的围攻期间，术赤与父亲的关系彻底破裂。据报道，术赤希望保持该城的完整，因为它位于他所获得的领地之内，将成为他自己的首都；而察合台则主张将其摧毁。两兄弟在围城期间公开就战术问题发生争执，当消息传到成吉思汗耳中时，他下令让窝阔台统帅两人，从而在军队面前公开贬低了术赤。自那以后，历史学家克里斯托弗·阿特伍德（Christopher Atwood）对这一记载的可靠性提出了质疑，认为它很可能是“后来为了巩固窝阔台统治而捏造的”而非准确记录，并且术赤实际上在整个围城期间保留了真正的指挥权。关于乌尔根奇究竟发生了什么的争端本身，就是围绕术赤如何被其家族对待的更大且未解争论的一部分。

疏远与无人见证的死亡

在乌尔根奇之战后，术赤没有返回父亲的宫廷。他未能将战利品中属于成吉思汗的那份发送过去，而是留在了自己的西方领地，没有重新加入主力军队。当成吉思汗召他回去时，术赤以生病为由推托；后来有旅行者报告说他实际上出去打猎了，据说成吉思汗决定强行解决这个问题。在这场对峙发生之前，术赤就去世了——史料将他的死期归于1225年或1227年——显然是因自然疾病而死，尽管后来有一个未经证实的传说称，由于怀疑他与战败的花剌子模人有秘密勾结，成吉思汗下令将他毒死。没有任何同时代的史料证实毒杀的说法，历史学家通常将其视为后来的润色，而非既定事实。

家族后来的决定

成吉思汗并没有因为关于身世的争端而惩罚术赤的后代。术赤逝世后，他的领地传给了他的儿子拔都（Batu），拔都被成吉思汗确认为取代其父的统治者，而较大的儿子鄂尔达（Orda）则在同一领地内接受了从属地位。这份遗产成为了术赤兀鲁思（Ulus of Jochi），在拔都后来的远征中，它扩展到了俄罗斯和东欧，在历史上被称为金帐汗国——蒙古帝国最终分裂成的四个汗国之一，也是在接下来的两个半世纪里塑造俄罗斯和中亚政治的汗国。

为什么术赤被称为天才

如果说有这种说法的话，它也不是关于思想或发明的——现存记录中没有任何迹象表明术赤曾有过属于他自己的战略或行政创新，他更应该被理解为在一个成吉思汗设计的军事系统中运作的有效野战指挥官，而不是该系统的设计者。真正引人注目的是间接证据：一个其合法性遭到其亲兄弟公开且反复质疑的人，却依然被委以帝国最大的领地指挥权以及最重大的西伯利亚和中亚战役，这表明是真实且经证明的能力，而不是偏袒，成就了他。客观的反面观点至少与天才论一样有力——他的职业生涯既充满了争议以及最终与成吉思汗的疏远，也伴随着战场上的成功；乌尔根奇事件可能是党派捏造而非历史；甚至他的死期和死因也充满不确定性，以至于无法围绕他构建一个完美的胜利叙事。现代对归属于其后裔的遗骸的基因研究已经开始直接探讨血统问题，但根据最近发表的分析，它只是让答案“向目标移动了一点”，而并未彻底解决。

未竟的遗产

术赤从未成为大汗，也从未与父亲完全和解，但他被授予的领土比关于他出生的争论多存在了几个世纪。他的儿子在那份遗产上建立的金帐汗国，在术赤本人——这个到最后名字仍叫“客人”的人——在大多数历史叙事中被简化为一个充满争议的问题（他到底是谁的儿子）很久之后，仍然继续统治着欧亚草原。