朱迪·皮考特：从不为畅销感到抱歉的畅销书作家

2023年，佛罗里达州的一个学区一次性从教室和图书馆中撤下了朱迪·皮考特 (Jodi Picoult) 的20部小说。一年后，美国笔会 (PEN America) 将她2007年的小说《十九分钟》(Nineteen Minutes) 评为美国学校中被禁次数最多的书。皮考特的回应一如既往地直率：“理论上讲，如果你去问那些禁书的人，显然我是在写色情作品。这里有一个剧透警告：我并没有写色情作品。”

从长岛到普林斯顿

朱迪·皮考特1966年出生于纽约州长岛的内斯科恩塞特 (Nesconset)，在一个她形容为不遵循宗教习俗的犹太家庭中长大。在母亲和祖母（两人皆为教师）的鼓励下，她在五岁时写下了第一个故事，题为《误解的龙虾》(The Lobster Which Misunderstood)。1983年，她从史密斯敦高中东校 (Smithtown High School East) 毕业，随后进入普林斯顿大学，在小说家玛丽·莫里斯 (Mary Morris) 的指导下学习创意写作，并于1987年以一篇320页的毕业论文毕业。她在哈佛大学获得了教育学硕士学位，随后从事了几年的教科书编辑工作，并教授八年级英语，之后才转为全职小说创作。1989年，她与在大学结识的蒂莫西·范·里尔 (Timothy van Leer) 结婚，两人定居在新罕布什尔州的汉诺威，育有三个孩子。

道德困境的流水线

皮考特的处女作《座头鲸之歌》(Songs of the Humpback Whale) 于1992年问世。此后，她以每年约一部的速度出版了近三十部小说，建立了一种标志性的格式：一个因单一道德或法律危机而破碎的家庭，从多个且往往对立的角度进行叙述，并通常在最后几页以反转结局。她的突破之作是《姐姐的守护者》(My Sister's Keeper, 2004)，讲述了一个为了给患病的姐姐提供匹配捐献而专门孕育的女孩的故事，该书成为了畅销书，并于2009年被改编为长篇电影。《十九分钟》(2007) 以校园枪击案及其深远影响为中心，成为她第一部登上《纽约时报》畅销书榜首的小说。后期的作品探讨了协助自杀 (《Mercy》)、大屠杀与优生学 (《The Storyteller》)、医学中的种族偏见 (《Small Great Things》, 2016) 以及堕胎诊所暴力 (《A Spark of Light》, 2018)。她曾短暂为DC漫画公司撰稿，于2007年创作了五期《神奇女侠》(Wonder Woman)，并与女儿萨曼莎·范·里尔 (Samantha van Leer) 合作了两部青少年奇幻小说。她的书籍在全球以34种语言销售了约4000万册，多部作品被改编为电视和电影。

刻意的不时髦

皮考特刻意撰写以议题为导向的小说，精心挑选诸如死刑、LGBT权利、生育治疗、枪支暴力等主题，经过广泛研究后，将其直接构建在以法庭辩论为基础的剧情中。评论家们从未完全接受她作为一名严肃文学作家：如《纽约时报》的珍妮特·马斯林 (Janet Maslin) 称她是“一位稳健、生动的故事讲述者，即使她偶尔会陷入华丽辞藻的泥潭”。她的作品常被归类为“女性文学”(chick lit)，皮考特对这一标签持务实的冷漠态度，而非采取防卫心态，她更看重作品的影响力而非评论界的声誉。她对自己职业道德的描述一如既往地不浪漫：“如果是写作时间，我就写。我写出来的东西可能是垃圾，但垃圾总是可以修改的。你无法修改空白的页面。”

禁书之战

皮考特已成为反对美国学校书籍下架的最引人注目的作家之一，尤其是在佛罗里达州，2023年的一次审查导致一个学区撤下了她的20部作品；以及在威斯康星州，她曾公开批评一个未经讨论就将其作品下架的学区。她认为这些运动很少关注书籍的实际内容：“许多禁我书的人根本没读过我的书，当他们禁书时也完全承认这一点。”她指出，《十九分钟》通常被挑战并非因为其校园枪击案的主题，而是因为书中有一页描述了约会强奸的场景，她认为这对小说关于欺凌和后果的论点至关重要，而非刻意渲染色情。

一次更公开的失策

皮考特的倡导活动也伴随着争议。2019年，她公开批评了一名反对大学选择萨拉·德森 (Sarah Dessen) 的青少年小说作为校园阅读项目的大学生，称该学生的立场是“险恶的”，并敦促她的推特关注者“对抗父权制”。这一言论引起了全国关注，使该学生遭受了严重的网络骚扰；皮考特随后为干预的语气和后果道歉，这一插曲使她后来作为年轻读者获取书籍权利的直率捍卫者的立场变得复杂化。

为什么朱迪被称为天才

皮考特在传统的评论意义上很少被归为文学天才——她的文笔仅被认为是称职的，主流评论家通常将她列为商业作家而非文学小说家。她真正且更具体的才华——即使是那些对其文笔不感冒的评论家也予以认可——在于结构：一种能够抓住极具争议的社会议题，围绕它构建经过法律和医学研究的剧情框架，并提供相互竞争的第一人称视角，让读者能够进行自我辩论而非被告知该思考什么的能力。这种格式在近三十部小说中保持了生命力，没有在商业上显得陈旧。这是否构成了天才，或者仅仅是极其可靠的工艺，是一个皮考特本人似乎不感兴趣争论的问题——她明确地将自己的身份建立在触达读者而非获取评论赞誉的基础上，这要么是一种谦虚的自我评估，要么是她职业生涯中最精明的品牌决策。反对该标签的诚实理由是，她的作品集尽管具有强烈的社会参与性，却并未产生一部被视为美国文学里程碑的小说，尽管其销量可能暗示本应如此。

遗产

无论评论家如何评价她的文笔，皮考特已经成为美国当前关于年轻人可以阅读什么的斗争中的一个真正焦点，将她的商业影响力转化为反对学校禁书的政治杠杆——这是她早期的评论家们在过于关注其文句风格时所无法预料到的第二阶段。