琼·杰特：行业试图阻挠她弹奏的吉他
二十三家唱片公司拒绝了琼·杰特 (Joan Jett) 的首张个人专辑。与其接受这一结果，她和制作人肯尼·拉古纳 (Kenny Laguna) 创办了自己的唱片公司来发行这张专辑。那家名为黑心唱片 (Blackheart Records) 的公司至今仍由她所有。很少有起源故事能如此直白地捕捉到“才华”与“许可”之间的差异。
一名青少年组建了一支没人想要的乐队
琼·玛丽·拉金 (Joan Marie Larkin) 于1958年出生在宾夕法尼亚州的温尼伍德 (Wynnewood)，十六岁时她与鼓手桑迪·韦斯特 (Sandy West) 共同创立了逃亡乐队 (The Runaways)，这是一支全女子摇滚乐队，组建时大多数成员甚至还在做家庭作业。逃亡乐队从1975年到1979年进行国际巡演，在日本和欧洲取得了真正的成功，但在家乡却难以获得同样的认可。这种不平衡的接待所体现的，并非乐队的质量问题，而是20世纪70年代中期美国摇滚电台对一群十几岁女孩的想象力所能接受的范围。杰特分享了主唱位置并与乐队成员共同创作素材，实时吸收了一个几乎没有为她预留空间的商业运作机制。
被所有人拒绝，随后又被所有人响应
当逃亡乐队解散后，杰特并没有为了迎合一个对自己首支乐队兴趣寥寥的行业而改变自己的方式。在与制作人肯尼·拉古纳合作时，她录制了一张个人首张专辑，被二十三家大型唱片公司直接拒绝。两人对此的回应是自行创立了黑心唱片，于1980年独立发行了这张专辑；后来该专辑以《坏名声》(Bad Reputation) 为名重新发行，这个标题读起来与其说是偶然，不如说是对那些曾拒绝她的唱片公司的直接回应。
我爱摇滚乐
次年，杰特组建了琼·杰特和黑心乐队 (Joan Jett and the Blackhearts)，他们1981年的专辑《我爱摇滚乐》(I Love Rock 'n Roll) 在公告牌二百强专辑榜 (Billboard 200) 上名列第2，这得益于其同名主打歌的推动，该翻唱版本登上了公告牌百强单曲榜 (Billboard Hot 100) 榜首，并于2016年入选格莱美名人堂 (Grammy Hall of Fame)。这张唱片果断地证明了大型唱片公司未能押注的事实：市场对杰特一直以来演奏的那种声音有着庞大的受众群体。随后她又推出了获得金唱片认证的《专辑》(Album, 1983) 和获得白金唱片认证的《Up Your Alley》(1988)，维持了完全建立在她自己公司条款而非大型唱片公司条款上的商业运作。
首先是一名吉他手
《吉他手》(Guitar Player) 杂志在剖析她崛起的专栏中，将杰特描述为“最早的女性电吉他英雄之一”，她在成为偶像的道路上“面临巨大的阻力”，并引用了她自己的回忆，称她只是认为“女孩弹奏摇滚乐会非常酷且性感”，起初错误地以为每个人都会喜欢它。大英百科全书 (Britannica) 关于杰特的传记特别肯定了她“喧闹的三和弦吉他演奏和叛逆形象”，这种措辞将她的重要性直接定位于她的乐器和舞台表演，而不仅仅是词曲创作。《滚石》(Rolling Stone) 杂志曾两次将她列入最伟大吉他手榜单，分别是2003年和2023年，这在杂志界是罕见的案例，即时隔二十年重温并重申相同的评价。
舞台之外
杰特的职业生涯延伸到了音乐和吉他之外。她出演了1987年的电影《白昼之光》(Light of Day)，担任电视角色，为动画剧集提供配音，并成为动物权利和枪支管制的积极倡导者，利用数十年来巡演积累的公众平台来推动那些与摇滚乐排行榜位置毫无直接关系的社会事业。
姗姗来迟的认可
摇滚名人堂 (Rock and Roll Hall of Fame) 于2015年接纳了杰特，此时距离逃亡乐队首次巡演已过去三十多年，据报道，涅槃乐队 (Nirvana) 的在世成员在仪式期间与她同台演出。摇滚名人堂自己的研究指南现在将她归入“音乐界的革命女性”，这是一种体制上的承认，即她早期的职业生涯是在违背而非顺应行业对一个拿着吉他的少女所允许做的事情的期望中运作的。
依然设定自己的条款
杰特的职业轨迹与同一时代许多崭露头角的同行不同之处在于，她极少为了追求后来获得的认可而改变自己的声音。那种被《吉他手》描述为在20世纪70年代中期遭遇“巨大阻力”的三和弦攻击，正是当《我爱摇滚乐》使她在电台上变得不可回避时，填满竞技场的声音，也是她自那以后一直在自己唱片公司、按自己日程安排中坚持演奏的声音。
为什么琼被称为天才
关于杰特的论点建立在技艺和胆识之上，而非任何对智力原创性的主张，精确区分这一点是有必要的。她的成就是一种具体的身体和音乐技能——一种以完全的信念呈现的、删繁就简的三和弦吉他攻击，出现在一个几乎没有少女在公共场合这样做先例的时刻——再加上创办自己公司而不是等待永远不会到来的许可的创业本能。《吉他手》和《滚石》明确地将她定义为吉他英雄，而摇滚名人堂的入选及其“革命女性”的定位将她视为先行者，而非音乐形式的创新者。诚实的对立论点很简单：杰特并没有发明三和弦摇滚乐，而她的流派——以强力乐句驱动、刻意简单、旨在产生最大现场冲击力——在设计上更看重直接性而非复杂性。她所展示的与其说是一个新的音乐理念，不如说是为了保持演奏一种行业极力试图阻止她演奏的声音所展现出的持久意志，以及在没人愿意时自己建立基础设施的能力。
遗产
杰特在开始职业生涯数十年后仍在继续表演，甚至在她拥有投票权之前就开始了，包括她对自己曲库的原声重新诠释，这些诠释揭示了那些即便剥离了原始录音棚肌肉感也依然能生存的歌曲。黑心唱片依然归她所有，按照1980年成立时的条款运营：被行业拒绝，然后在没有行业支持的情况下建立起来。每一项随后的荣誉——入选格莱美名人堂、入选摇滚名人堂、吉他手排名——都建立在这一已经完整且完全属于她自己的曲库基础上，这些作品是完全由她拥有的，而不是事后由曾经拒绝签下她的唱片公司所塑造的。
