吉米·亨德里克斯：重塑吉他的四年

他整个录音生涯仅涵盖四年。吉米·亨德里克斯体验乐队 (The Jimi Hendrix Experience) 于1966年10月在法国埃夫勒进行了首次演出；到1970年9月，亨德里克斯在伦敦的一间公寓中去世，年仅27岁。在此期间，他创作了三张录音室专辑、一张现场专辑，并彻底重新定义了电吉他的作用。摇滚名人堂的定论称他是“摇滚音乐史上最具影响力的器乐演奏家之一”。

一把扫帚，而后是五美元的吉他

他于1942年11月27日在西雅图出生，原名约翰尼·艾伦·亨德里克斯 (Johnny Allen Hendrix)，当时他的父亲艾尔 (Al) 正在参战。他父母的婚姻没能维持；他们于1951年12月17日离婚，他童年的大部分时间都在亲戚间辗转。九岁时，他常拿着一把扫帚在屋子里走来走去，假装那是吉他。1957年，他发现了一把只有一根弦的尤克里里。1958年中期，年仅15岁的他用五美元买了第一把原声吉他，并通过听埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 的唱片自学成才。

他从未学过识谱。他演奏的一切，都是靠双手摸索出来的。

第101空降师，而后是灵乐巡回演出

他因两次乘坐赃车被抓，于1961年5月31日入伍，被派往肯塔基州坎贝尔堡的第101空降师，并于1962年1月11日获得了“尖叫之鹰”臂章。他在那年6月29日离开军队，在排军士长写下他服役记录中最中肯的一句话后，以一般光荣条件退伍：“他完全对军队没有兴趣。”

随之而来的是美国音乐界最艰苦的学徒生涯。他以雇佣乐手的身份在灵乐巡回演出 (Chitlin' circuit) 工作了三年——先后为威尔逊·皮克特 (Wilson Pickett)、斯利姆·哈珀 (Slim Harpo)、萨姆·库克 (Sam Cooke)、艾克与蒂娜·特纳 (Ike & Tina Turner) 和杰基·威尔逊 (Jackie Wilson) 伴奏。他在1964年2月赢得了阿波罗剧院的业余选手比赛。他加入了艾斯利兄弟 (Isley Brothers) 的乐队 I.B. Specials，并于当年3月录制了《Testify》，随后从1964年中期到1965年7月跟随小理查德 (Little Richard) 的乐队 Upsetters 巡演。到1965年底，他加入了柯蒂斯·奈特 (Curtis Knight) 和 Squires 乐队，并将权利签给了 Sue Records 和埃德·查尔平 (Ed Chalpin) 的 PPX 公司——这份合同后来让他吃尽苦头。

琳达·基思打了一个电话

1966年5月，基思·理查兹 (Keith Richards) 的女友琳达·基思 (Linda Keith) 在纽约的猎豹俱乐部看到他的表演，并向查斯·钱德勒 (Chas Chandler) 推荐了他。作为动物乐队 (The Animals) 的贝斯手，钱德勒正寻找管理对象。他于1966年9月24日将亨德里克斯带到伦敦，并与亨德里克斯以及迈克尔·杰弗里 (Michael Jeffery) 签署了一份管理和制作合同。

吉米·亨德里克斯体验乐队于10月成立，诺埃尔·雷丁 (Noel Redding) 担任贝斯手，米奇·米切尔 (Mitch Mitchell) 担任鼓手，并于13日在埃夫勒演出。《Hey Joe》于10月23日录制，在英国排名第六。《Purple Haze》达到第三名，《The Wind Cries Mary》排名第六。

十八个月，三张专辑

《Are You Experienced》于1967年5月12日发行，在英国位居第二，仅次于《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》。《Axis: Bold as Love》于1967年12月1日紧随其后，在英国排名第五，在美国排名第三，这是唱片中首次使用立体声相位技术。

随后，1968年10月25日，双专辑《Electric Ladyland》发布——在美国连续两周排名第一，制作人职衔标注为“由吉米·亨德里克斯制作和执导”。它收录了他最畅销的单曲，即翻唱鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 的《All Along the Watchtower》，该曲在美国达到第20名，在英国排名第五。《吉他世界》(Guitar World) 的诺埃·戈德瓦瑟 (Noe Goldwasser) 将该专辑称为“亨德里克斯的杰作”；彼得·多格特 (Peter Doggett) 在2004年写道，它“依然是摇滚史上最伟大专辑地位的有力竞争者”。

蒙特雷与伍德斯托克

这两场音乐节表演和唱片一样重要。1967年6月18日在蒙特雷，他首次在美国观众面前演出，结尾时他烧掉了自己的吉他；埃德·卡拉夫 (Ed Caraeff) 拍摄的他跪在火焰前的照片，是摇滚史上被复制次数最多的图像之一。

1969年8月在伍德斯托克，作为压轴嘉宾，他演奏了《The Star-Spangled Banner》，利用反馈、失真和延音来模仿火箭和炸弹的声音——这是一个完全通过放大器人工制品传达的无声反战论点。2011年，《吉他世界》的编辑们将其评为史上最伟大的现场表演。当主持人宣布吉米·亨德里克斯体验乐队时，亨德里克斯在台上纠正了他：请称它为“吉普赛太阳与彩虹”(Gypsy Sun and Rainbows) 或“吉普赛乐队”(Band of Gypsys)。

吉普赛乐队

这个名字后来成为了一张唱片的名称。由于与查尔平的协议迫使他向另一家厂牌交付专辑，亨德里克斯与贝斯手比利·考克斯 (Billy Cox) 和鼓手巴迪·迈尔斯 (Buddy Miles) 组成了一个三重奏，并在1969-70跨年夜在菲尔莫尔东部 (Fillmore East) 录制了四个晚上。该专辑于1970年4月由国会唱片 (Capitol) 发行，在大西洋两岸均进入前十。其漫长的核心曲目《Machine Gun》被音乐学家安迪·阿莱多特 (Andy Aledort) 称为“展现他作为摇滚吉他手无与伦比的天才的首要范例”。到1969年，亨德里克斯已是世界上收入最高的摇滚音乐人。

为什么吉米被称为天才

准确界定这种说法是有价值的。亨德里克斯不是理论家，不识谱，也没有留下任何书面思想体系。归功于他的天才是一种技艺和构思的天才——源于双手，以及对乐器本质的理解。

技艺方面很简单：非凡的身体灵活性、巨大的动态范围，以及摇滚乐此前从未容纳过的即兴创作。名人堂称他为“迷幻布鲁斯梦想家”，他通过“融合反馈、扩展即兴和独特的流畅技术”扩展了布鲁斯音乐。

构思方面更为重要，这是一种真正的发明。在亨德里克斯之前，反馈和模糊音是错误——那是放大器过载时发出的噪音。他将其重新定义为音色。《滚石》(Rolling Stone) 的表述很精确：他“率先将乐器作为电子声源”，并“将这些效果转化为一种受控的、流畅的词汇”。哇音、Octavia、Uni-Vibe、失真、延音——他将整个信号链视为乐器，而不是末端的木头和琴弦。他将同样的思维带入了录音室，率先使用了声相、倒播和相位技术，并亲自担任了《Electric Ladyland》的制作人。大卫·弗里克 (David Fricke) 在1992年的入选文中评价得很到位：亨德里克斯“致力于创造一种充满爆炸性、管弦乐般可能性和原始、深情表达力的吉他新语言。”曾为他致入选辞的尼尔·杨 (Neil Young) 说：“当你弹吉他时，你可以弹奏——或者你可以超越。吉米向我展示了这一点。”

反面观点主要在于比例问题。舞台表演——燃烧的吉他、戏剧性的破坏——是他在灵乐巡回演出中学到的商业手段，而且它总是冒着掩盖音乐本质的风险。他实际授权的作品目录很少：三张录音室专辑和一张现场专辑。他在27岁时去世，在人们还没来得及发现他发明的语言是否还有第二篇章之前。我们在此所说的天才，是四年的不可复制的执行，而不是一部完整的主体作品。

遗产

他于1970年9月18日在伦敦因巴比妥类药物导致的窒息而去世，是摇滚界最阴郁俱乐部成员之一。吉米·亨德里克斯体验乐队于1992年入选摇滚名人堂。此后录制的每一首失真吉他曲，在某种程度上都在使用他在1966年至1970年间构建的词汇——放克、华丽摇滚和金属乐都直接借鉴了他。最后，那把扫帚原来是他所需的唯一正式培训。