詹姆斯·弗朗西斯·索普：穿着不合脚的鞋赢得金牌的人

1912年斯德哥尔摩奥运会十项全能比赛当天早上，吉姆·索普（Jim Thorpe）发现他的田径鞋被偷了。他找到两只不匹配的鞋——据报道其中一只是从垃圾桶里捡来的，还塞进了一只额外的袜子才合脚——但他最终还是赢得了比赛，并创造了保持近二十年的奥运会记录。这仍然是奥运史上与金牌相关的最不可思议的注脚之一，而在他那以超越常人的能力征服各项运动的职业生涯中，这几乎算不上什么惊人之举。

印第安领地走出的孤儿

索普于1887年5月22日或28日出生，原名詹姆斯·弗朗西斯·索普（James Francis Thorpe），出生于当时俄克拉何马州的印第安领地，靠近布拉格。他拥有萨克和福克斯部落名“Wa-Tho-Huk”，意为“光明之路”。他的双胞胎兄弟查理（Charlie）在索普九岁时死于肺炎，他的父母也在他青少年时期相继去世，使他在十几岁时就成了孤儿。他被送往宾夕法尼亚州的卡莱尔印第安工业学校（Carlisle Indian Industrial School），在那里他的运动生涯于1907年几乎偶然地开始了：当时他还穿着便装，就在第一次尝试中轻易打破了学校的跳高记录。教练波普·华纳（Pop Warner）很快便围绕他构建了整个橄榄球进攻战术。

大学橄榄球劲旅

在卡莱尔期间，索普在1911年和1912年入选全美最佳阵容（All-American），并在最后一年以29次达阵得分和224分领跑全国。在1911年击败哈佛大学（Harvard）的爆冷比赛中，他包办了18-15获胜中的全部4个定位球得分，并推进了173码；次年对阵陆军学院（Army）时，他的一次92码达阵因犯规被判无效，但在下一档进攻中他直接从97码外再次得分。《体育画报》（Sports Illustrated）后来追授他为1911年和1912年的海斯曼奖（Heisman Trophy）得主，而该奖项在他参赛时尚未设立。

斯德哥尔摩，1912

在斯德哥尔摩奥运会上，索普参加了五项全能和十项全能——跨越两个项目的十五项比赛——并赢得了其中的八项冠军。在五项全能中，他赢得了五项比赛中的四项，仅在标枪比赛中获得第三名，而在此次比赛前他从未参加过该项目。在十项全能中，他在所有十个项目中均进入前四名，并以688分的优势击败了瑞典夺冠热门选手雨果·维斯兰德（Hugo Wieslander），创造了8413分的奥运会记录，该记录保持了近二十年。据称瑞典国王古斯塔夫五世（Gustav V of Sweden）曾对他说：“先生，你是世界上最伟大的运动员。”尽管索普的传记作者曾质疑他那句著名的简短回复——“谢谢，国王”——是否真实发生过，但这句话后来仍被广为传颂。

被剥夺奖牌，数十年后恢复名誉

在他夺冠不到一年后，报纸披露索普曾在1909年和1910年打过小联盟棒球并获得报酬，每周收入在2到35美元之间——这在当时的大学运动员中很常见，大多数人使用化名来保护业余身份，而索普没有这样做。业余体育联合会（Amateur Athletic Union）和国际奥委会（IOC）剥夺了他的奖牌和比赛成绩，尽管正式抗议是在规定的30天期限结束后约六个月才送达。直到1982年，国际奥委会才恢复了他的名誉，最初是让他与在他缺席期间被递补的运动员共同获得冠军，直到2022年7月——在他去世近70年后——国际奥委会才正式承认他是两项比赛的唯一金牌得主，从而结束了一场持续了一个多世纪的争议。

跨越各类运动的职业生涯

索普的大学后职业生涯跨越了职业棒球、橄榄球，甚至参加了一支巡回表演的篮球队。他参加了六个赛季的美国职业棒球大联盟（Major League Baseball）比赛，主要效力于纽约巨人队（New York Giants），出场289次，打击率.252。在2020年埃迪·阿尔瓦雷斯（Eddy Alvarez）出现之前，他一直是最后一位同时参加奥运会和职业棒球大联盟的运动员。在职业橄榄球方面，他效力于坎顿斗牛犬队（Canton Bulldogs），据报道，他首秀当天球队的观众人数从平均1200人激增至8000人。1920年，他担任了美国职业橄榄球协会（American Professional Football Association）的第一任主席——该组织后来演变为NFL——这主要是一个礼仪性职位，期间他仍在继续比赛。后来，他执教并效力于全印第安人的NFL球队奥兰印第安人队（Oorang Indians），之后在41岁时从职业橄榄球界退役。

艰难的晚年生活

索普退役后生活拮据，从事过建筑工、保安和好莱坞西部片中扮演印第安人角色的群众演员，并在晚年大部分时间里与酗酒作斗争。他于1953年3月28日在加利福尼亚州洛米塔去世，享年65岁，死因为心脏骤停。关于他遗体的纠纷持续了数十年：他的第三任妻子安排将他的遗体送到宾夕法尼亚州的两个合并后改名为“吉姆·索普”的小镇，并为他在他从未去过的地方建立了纪念馆，这遭到了他家人和部落的反对，这场争议在2015年诉至美国最高法院，但未得到解决。

为什么吉姆被称作天才

与索普联系在一起的“天才”一词并非指某种单一的专业天赋，而是指他在完全不同的体育项目中展现出的身体能力，这在历史上几乎无可匹敌：他是一个能在有生之年创下十项全能世界纪录、在大学橄榄球赛中领跑达阵次数、打过六年职业棒球大联盟比赛，后来还组建过职业篮球队的人。这种多才多艺正是美联社（Associated Press）在1950年将其评为20世纪上半叶最伟大运动员时所引用的原因，1999年美联社的一项民意调查也重申了这一点，将他排在所有20世纪运动员中的第三位，不分项目。这不仅反映了纯粹的力量，还反映了他快速吸收新领域特定技术需求的非凡能力——基本上在他的第一次正式尝试中就赢得了标枪比赛，或者在同一天将“丢失鞋子”的危机转化为奥运记录。客观的反面观点是，20世纪初的业余体育运动专业化程度远不如现代，竞争也较弱，这意味着索普的统治力虽然真实，但部分归功于那个大多数对手还未进行全职专业训练的时代；例如，他自己的十项全能记录在训练方法现代化后仅保持了不到20年。但在此之前或之后，没有其他运动员能达到他这种特定广度的统治力——奥运田径、大学和职业橄榄球以及职业棒球，且都是在真正的精英水平上，而非作为猎奇表演。

遗产

索普入选了大学橄榄球名人堂（College Football Hall of Fame）和职业橄榄球名人堂（Pro Football Hall of Fame）的首批名单，并于1983年入选美国奥林匹克名人堂（U.S. Olympic Hall of Fame）。1999年，美国国会通过了一项决议，称他为“世纪美国运动员”。2024年，拜登总统（President Biden）追授他总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom）。在斯德哥尔摩奥运会过去一个多世纪后，国际奥委会2022年的裁决恢复了他作为两项奥运会项目唯一金牌得主的身份，为这个曾在他大部分生命中拒绝给予他应有承认的故事画上了最后一个正式句号。