杰西卡·阿尔芭：建立资产负债表的演员

2007年，在《神奇四侠2：银影侠现身》（Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer）的片场，导演蒂姆·斯托里（Tim Story）要求杰西卡·阿尔芭（Jessica Alba）“哭得漂亮”并“变得更漂亮”。她私下的回应——“难道我不够好吗？我的本能和情感难道不够好吗？”——成为了她职业生涯的转折点。五年内，她共同创立了一家被《福布斯》（Forbes）估值为10亿美元的消费品公司；到2021年5月，她在纳斯达克敲响了开市钟。用她自己的话来说，使这一切成为可能的那个好莱坞职业生涯，反而是故事中不那么有趣的一半。

搬家路上的病童

她于1981年4月28日抵达加利福尼亚州的波莫纳。她的母亲拥有丹麦、威尔士、德国、英国和法国血统，而她父亲的父母则是墨西哥移民在加州出生的子女。父亲的空军职业生涯使全家搬到了密西西比州的比洛克西和德克萨斯州的德尔里奥，在她九岁时定居克莱蒙特。她童年的大部分时间都在医院度过：每年四五次肺炎、两次肺部部分塌陷、阑尾破裂、扁桃体囊肿、慢性哮喘。这些疾病使她与其他孩子隔绝，后来这些经历为她创办公司提供了最初的前提。她在十一岁时赢得了贝弗利山庄的一场表演比赛，九个月后签约了经纪人，十六岁时从克莱蒙特高中毕业，并在大西洋剧团（Atlantic Theater Company）师从威廉·H·梅西（William H. Macy）和费莉西蒂·霍夫曼（Felicity Huffman）。

《末世黑天使》

詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）从一千多名候选人中选中了她，在福克斯的《末世黑天使》（Dark Angel，2000–02）中饰演转基因超级战士马克斯·格瓦拉（Max Guevara）。这为她赢得了金球奖提名、土星奖以及学术界的关注：该角色被分析为一种现代女性主义英雄原型，她们不是靠枪支而是靠武术和知识进行战斗。当时她十九岁，这仍然是她作为表演者所占据的最有力的评论地位。

《罪恶之城》与隐形女性

随后的电影岁月在商业上是成功的，但在评论上却遭到了重创。《甜心辣舞》（Honey，2003）将1800万美元变成了6200万美元。罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）和弗兰克·米勒（Frank Miller）的《罪恶之城》（Sin City，2005）获得了1.588亿美元的票房，并为她赢得了MTV最性感表演奖，而她在片中并未拍摄导演提议的裸露镜头。《神奇四侠》（Fantastic Four，2005）获得了3.335亿美元的票房，并引发了关于她在行业地位的最尖锐评论：《卫报》（The Guardian）指出，在“以美貌为由被准许进入故事”之后，她的超能力竟成了隐身。随后是《好运查克》（Good Luck Chuck）、《异度见鬼》（The Eye）、《爱情导师》（The Love Guru），以及2010年同时发行的五部影片，这使她集体获得了金酸莓奖最差女配角奖。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

自己的条件

她对这种陷阱和自己的拒绝态度坦诚。“我不拍裸戏。我就是不拍。也许这让我成为一个糟糕的演员，”她说。关于她被认为利用的资本，她更加直言不讳：“当我在开会时，我想告诉你我为什么是一种资产，我如何成为一种商品，我如何能让观众坐进座位，而不是‘你有机会可以和我上床。’那从来不是我的交易方式。”她自幼信仰天主教并曾短暂重生，在一位青年牧师暗示年长男人骚扰她是她服装的错后，她部分离开了教会。

诚实公司 (The Honest Company)

这个想法出现在2008年，当时她怀孕了，在对洗涤婴儿连体衣的洗涤剂产生过敏反应后，她没有找到负担得起的无毒替代品。她从非营利部门招募了克里斯托弗·加维根（Christopher Gavigan），从LegalZoom招募了布莱恩·李（Brian Lee），以及电子商务高管肖恩·凯恩（Sean Kane），她和李投入了600万美元的种子资金，外加一位未披露姓名的投资者。该公司于2012年1月推出，销售尿布、湿巾、洗涤剂和清洁剂，并承诺透明度。A轮资金来自General Catalyst和IVP；到2013年，估值为8.65亿美元；到2015年6月，《福布斯》称其为十亿美元；2015年8月的D轮融资使其估值达到17亿美元。据报道，她在2016年拒绝了联合利华（Unilever）10亿美元的收购要约。她的书《诚实生活》（The Honest Life，2013）成为了《纽约时报》畅销书，她分别在2011年和2015年两次游说国会，要求改革1976年的《有毒物质控制法》。

代价

此后的发展轨迹严重下滑。从2015年9月开始，公司陷入了一连串的诉讼：关于“天然”声明的虚假广告、涉及儿童烧伤的防晒霜诉讼、洗涤剂中含有刺激性成分SLS的指控，以及一项被驳回的婴儿配方奶粉标签诉讼。2017年5月，公司因发霉问题召回了婴儿湿巾；同年夏天，它以155万美元和735万美元的价格解决了两起集体诉讼。销售额停滞在每年约2.36亿至3亿美元，2019年亏损3100万美元，2020年亏损1450万美元。员工人数从552人降至191人。2021年的IPO对该业务的定价在14亿至17亿美元之间，阿尔芭持有的约6%股份价值约1亿美元——这是真正的钱，但远低于2015年的预测。她于2024年4月卸任首席创意官。

为什么杰西卡被称为天才

这种说法与表演无关，假装事实并非如此是不诚实的；没有严肃的评论家提出过这种观点，金酸莓奖也是有据可查的。阿尔芭确实拥有独特类型的市场直觉：将她自己的传记——一个在医院度过青春期的哮喘儿童，然后是一位对洗涤剂产生反应的初为人母者——解读为一个未被服务的商业类别，并有纪律地建立一家运营公司，而不是接受代言支票。她在2015年说：“我觉得作为一个现代人，我的需求没有得到满足。我像其他人一样想要漂亮的设计。但它不应该是溢价的，当然，它应该是安全的。”她筹集了机构风险投资，拒绝了十亿美元的退出，将公司上市，并以当时估计的3.4亿美元净资产出现在《福布斯》美国最富有白手起家女性榜单上。

反面观点也很重要。创始资本和整个分销优势都来自名气，这并不是可复制的洞察力。那家销售信任的公司曾多次因完全相同的原因被起诉并达成和解。其估值在2015年达到顶峰后从未恢复；它多年来一直在亏损；她最终成为了一名6%的股东，而不是所有者兼经营者。称其为执行不均衡的卓越商业判断——不是愿景，但远超她的影视作品所能预期的。