杰西·詹姆斯：美国自创的不法之徒传奇

1882年4月3日早晨，杰西·詹姆斯（Jesse James）放下左轮手枪，爬上一把椅子，准备擦拭家中一幅相框的灰尘。这位手无寸铁的男子在自己家中，被他的一名帮派成员为了政府悬赏金而杀害。对于一个凭借自身积极参与、使十六年的犯罪生涯成为美国历史上最具神话色彩故事之一的人来说，这是一个极具家庭氛围的结局。

“小迪克西”的联盟国少年时代

杰西·伍德森·詹姆斯（Jesse Woodson James）于1847年9月5日出生在密苏里州的克莱县，靠近现今的卡尼。该地区因强烈支持奴隶制和联盟国（Confederacy）立场，被称为“小迪克西”（Little Dixie），当时县内约四分之一的人口为奴隶。他的父亲罗伯特·S·詹姆斯（Robert S. James）是一位大麻农场主兼浸信会牧师，在杰西三岁时前往加州淘金，并于1850年左右在那里去世。他的母亲泽尔达·科尔·詹姆斯（Zerelda Cole James）两次改嫁，先是嫁给了本杰明·西姆斯（Benjamin Simms），随后于1855年嫁给了鲁本·塞缪尔（Reuben Samuel）医生。杰西与哥哥弗兰克（Frank）及妹妹苏珊（Susan）在家族拥有的百英亩农场上长大，据熟人描述，该家庭在社区中颇受欢迎，且表现出虔诚的宗教信仰。

与“血腥比尔”并肩作战

当美国南北战争将密苏里州撕裂时，詹姆斯家族坚定地站在了联盟国一方。弗兰克于1861年加入分裂主义军队，并跟随威廉·匡特里尔（William Quantrill）的游击队。1864年，十六岁的杰西在包括匡特里尔和威廉·“血腥比尔”·安德森（William "Bloody Bill" Anderson）在内的指挥官麾下加入了他，并在战斗中胸部受重伤。那年9月，兄弟俩参加了森特利亚大屠杀（Centralia Massacre），当时安德森的游击队员杀害或伤及了约二十二名从火车上拉下来的手无寸铁的联邦士兵，并在随后的战斗中杀死了百余名追击部队。杰西后来声称，他个人因杀死了他所指责导致安德森最终死亡的那名联邦军官而立功。1865年，杰西在试图投降时再次中弹，在堂姐泽尔达·“齐”·米姆斯（Zerelda "Zee" Mimms）的照料下康复。

从游击队员到不法之徒

重建时期的密苏里州将前联盟国人员排除在完整的政治参与之外，而詹姆斯兄弟像许多流离失所的游击队老兵一样，并未回归平民生活，而是从非正规战争转向了有组织犯罪。杰西有记录的第一次抢劫发生于1866年左右的克莱县储蓄银行，但正是1869年12月7日对密苏里州加拉廷戴维斯县储蓄协会的抢劫，使他成为了一名公开的公众人物：他开枪打死了出纳员约翰·希茨（John Sheets），显然是将其误认为是应对安德森之死负责的民兵军官，此次犯罪首次引起了报纸报道。1869年至1870年间，他与科尔·扬格（Cole Younger）及其兄弟约翰（John）、吉姆（Jim）、鲍勃（Bob）以及克莱尔·米勒（Clell Miller）等人结伙，组成了“詹姆斯-扬格帮”（James-Younger Gang），在从爱荷华州到德克萨斯州、堪萨斯州到西弗吉尼亚州的广阔区域内洗劫银行、驿站马车和火车，其中包括1873年7月21日在爱荷华州阿代尔附近导致岩岛线（Rock Island Line）火车脱轨的劫案，获利约3000美元。

建立罗宾汉神话

杰西是一个主动且乐于参与构建自己传奇的人。他写信给《堪萨斯城时报》（Kansas City Times）的编辑约翰·纽曼·爱德华兹（John Newman Edwards），后者刊登了这些信件，并在公众面前将詹姆斯塑造为对抗重建当局的联盟国反抗象征——这种形象随着后来帮派更有选择性地针对快递公司保险柜而非乘客抢劫而得到加强。历史学家指出，没有任何实际证据表明该帮派曾将赃款重新分配给成员以外的人；罗宾汉式的形象在很大程度上是杰西本人参与委托媒体打造的。

诺斯菲尔德与漫长的衰落

1874年4月24日，在经历了九年的追求后，杰西娶了堂姐兼战时护士齐·米姆斯为妻；他们育有两个活到成年的孩子：后来成为堪萨斯城律师的杰西·爱德华·詹姆斯（Jesse Edward James）和玛丽·苏珊·詹姆斯（Mary Susan James），以及一对夭折的孪生儿子。该帮派的命运在1876年9月7日崩溃，当时针对明尼苏达州诺斯菲尔德第一国民银行的抢劫企图，在出纳员约瑟夫·李·海伍德（Joseph Lee Heywood）拒绝打开保险柜后演变成了枪战；镇民打死或打伤了几名帮派成员，扬格兄弟被俘并入狱，只有弗兰克和杰西活着逃脱。兄弟俩在纳什维尔化名托马斯·霍华德（Thomas Howard）和B.J.伍德森（B.J. Woodson）生活了几年，杰西仍不断组织新的抢劫，包括在19世纪70年代末利用重组后忠诚度较低的共犯进行商店和火车抢劫。

圣约瑟夫的背叛

到1881年，两兄弟都回到了密苏里州，杰西由于对周围新招募人员日益警惕，已将家人安置在圣约瑟夫。其中一名新成员罗伯特·福特（Robert Ford）秘密与密苏里州州长托马斯·T·克里滕登（Thomas T. Crittenden）协商，以交出杰西为交换获取悬赏和特赦。1882年4月3日，杰西在未携带武器并站在椅子上整理照片时，福特朝他的后脑勺开了一枪。福特及其兄弟被起诉、认罪、判处绞刑，并在同一天被州长赦免——这一系列事件在当时和后来都被广泛解读为杀人计划从一开始就已安排好的证据。福特本人在十年后的1892年，在科罗拉多州的一家沙龙被爱德华·奥凯利（Edward O'Kelley）枪杀。

为什么杰西被称为天才

没有严谨的历史学家称杰西·詹姆斯为智力或创造性的天才，对他才能的诚实评估指向了一个更狭窄的领域：他是一个异常有效的自我神话塑造者，他在现代公共关系学科存在之前的几十年里就明白，同情的媒体叙事可以将武装抢劫转化为民间英雄主义。他写给友好报纸编辑的信以及他帮派有计划地从抢劫个人转向抢劫机构，反映了真正的形象管理本能，而这种技能——而非抢劫方面的战术才华——才是将一名联盟国游击队员变成持久的美国传奇的原因。这不是智力上的原创性，而更接近于天生的狡黠和胆识，是在战时暴力下发展出来的，后来被同等程度地应用于犯罪和宣传。公正的反面论点很严厉：詹姆斯在战争期间及之后杀害了手无寸铁的人，历史学家越来越不称他为民间英雄，而是如最近的一项评估所称的“一个有自我意识的治安维持者和恐怖分子”，他利用密苏里州战后的政治紧张局势来建立自己的神话。无论什么机智维持了他的十六年作恶生涯，这在任何有意义的层面上都构不成天才——它只是一个非常擅长让报纸按他的方式讲述故事的暴力男人。

遗产

詹姆斯的遗骸于1995年被挖掘出来进行线粒体DNA检测，检测证实了其真实性，结束了关于他以某种方式逃脱了被杀命运的一个世纪的传言。他实际的十六年犯罪狂潮在当时足够破坏密苏里州部分地区的稳定，足以在他在世时阻碍定居者和商业投资，但他周围建立的神话——边境州的罗宾汉，联盟国战败的复仇者——被证明比事实更为持久，催生了数代歌曲、书籍和电影，这些作品至今仍塑造着美国人对狂野西部的想象。