杰西·欧文斯：改写田径历史的四十五分钟

1935年5月25日下午，在安阿伯举行的十大联盟锦标赛上，杰西·欧文斯（Jesse Owens）因下背部受伤，几乎未能参赛。在下午三点十五分到四点之间，他打破了跳远、220码短跑和220码低栏的世界纪录，并追平了100码短跑的世界纪录。一位历史学家将其称为体育史上最伟大的四十五分钟，在此后的九十年里，没有人能对这一称号提出实质性的竞争。

奥克维尔

他于1913年9月12日出生在亚拉巴马州劳伦斯县的奥克维尔，原名詹姆斯·克利夫兰·欧文斯（James Cleveland Owens）。他是佃农亨利·欧文斯和玛丽·艾玛·菲茨杰拉德的十个孩子之一，也是被奴役者的后代。九岁时，全家参与了向北到俄亥俄州克利夫兰的“大迁徙”。当地的一位老师问他的名字，听到这位亚拉巴马口音的孩子把“J.C.”说成“Jesse”，于是写了下来。这个名字就一直伴随着他。

查尔斯·莱利

欧文斯家的孩子们都要干活，所以家庭搬迁并没有让这个男孩下午获得自由。他在费尔蒙特初中的田径教练查尔斯·莱利（Charles Riley）通过在校前开放田径场来解决这个问题，这样欧文斯就可以在他工作之余进行训练——这是他职业生涯赖以生存的唯一一项照顾措施。

1930年进入东技术高中后，他在100码短跑中以9.4秒的成绩追平世界纪录，并在1933年全国锦标赛上以20.7秒的成绩完成了220码短跑，创造了高中纪录。

七叶树子弹

在俄亥俄州立大学，他在拉里·斯奈德的指导下训练，并赢得了八项NCAA个人冠军，其中1935年四项，1936年四项——这是一项无人能及的纪录。同时，他在这所大学里被拒绝给予体育奖学金，与白人学生分开住宿和饮食，并被要求兼职以支付费用。“七叶树子弹”（The Buckeye Bullet）是一个来自一所不愿为他提供房间的机构的爱称。

接着是安阿伯。他那天下午创造的跳远成绩——26英尺8¼英寸，即8.13米——保持了二十五年的世界纪录。

1936年8月，柏林

那届奥运会是阿道夫·希特勒的展示平台，旨在证明雅利安种族理论在运动上的优越性。欧文斯在六天内赢得了四枚金牌，每项都创下了奥运会纪录：8月3日以10.3秒获得100米冠军，4日以8.06米获得跳远冠军，5日以20.7秒获得200米冠军，9日以39.8秒的世界纪录获得4×100米接力冠军。此前还没有运动员在一届奥运会上赢得过四枚田径金牌。直到1984年卡尔·刘易斯（Carl Lewis）之前，没有人能再次做到。

让这一表现成为传说的两个故事经不起推敲，其中一个甚至被欧文斯亲自拆穿。他长期以来一直声称德国跳远选手卢兹·朗（Luz Long）在资格赛中给了他挽救性的技术建议；他后来承认这不是事实，两人直到比赛结束后才见面。关于希特勒著名的冷落也存在争议：希特勒在相关的颁奖仪式前就已经离开，而欧文斯自己的说法是希特勒“向我挥手，我也挥手回应”。

你不能吃掉四枚金牌

欧文斯记录的实际侮辱来自国内。富兰克林·罗斯福从未邀请他去白宫。艾弗里·布伦戴奇（Avery Brundage）在柏林奥运会后几乎立即取消了他的业余选手资格，结束了他二十二岁的竞技生涯。赞助商也消失了。

为了赚钱，他在表演赛中与马匹、摩托车和卡车赛跑。他对此安排的描述既没有自怜也没有美化：“我该怎么办？我有四枚金牌，但你不能吃掉四枚金牌。”他在其他地方说得更加凄凉：“我跳得比以往任何人都远，跑得比任何人都快，但结果我几乎一无所有。”

他于1942年至1946年在福特汽车公司工作，经营过一家公关公司，1953年担任伊利诺伊州青年委员会主席，并于1955年被艾森豪威尔总统任命为亲善大使。他于1966年因逃税受到起诉。他在柏林奥运会后回到俄亥俄州立大学，但从未获得学位。

为什么杰西被称为天才

这个案例关乎身体技巧和竞技胆识，需要更精确的阐述。

欧文斯水平的短跑是一个机械效率问题：在约十分之一秒的接触时间内，反复向地面施加巨大力量，且在疲劳产生时技术不会退化。同时代的人描述他的奔跑异常流畅——几乎没有浪费任何动作。跳远更复杂，需要以全速冲刺，并在采取起跳脚时恰好落在踏板上的正确位置，这是一项以每秒九米的速度进行的空间计算。他8.13米的跳远纪录保持了四分之一个世纪。

认知因素体现在两场具有决定性的表现中。安阿伯比赛是在受伤的情况下，在四十五分钟内完成了四项学科：这是对节奏和专注的考验，而不仅仅是速度。柏林奥运会是在一座旨在证明他低人一等的体育场里，在一位曾公开发表此言论的国家元首面前，历时六天完成的。在那种压力下创造四项奥运纪录，是心理素质的壮举，一个跑得更快但意志较弱的人是不可能做到的。

反面观点在于这恰恰是其局限所在。欧文斯没有做出任何发现，没有发明任何技术，没有执教过任何学派，没有留下任何思想体系。围绕他的许多神话都是虚假的，而他自己也讲述了其中最著名片段的真相。这里的天才意味着由冷静头脑支配的非凡躯体，其政治意义被其他人赋予了他。

遗产

他十五岁时在费尔蒙特初中结识了米妮·露丝·所罗门（Minnie Ruth Solomon）；他们于1935年7月5日结婚，育有三个女儿，这段婚姻持续到他去世。作为一名有三十五年烟龄的烟民，他于1980年3月31日在亚利桑那州图森市死于肺癌，享年六十六岁，葬于芝加哥的奥克伍兹公墓。

杰拉尔德·福特（Gerald Ford）总统在柏林奥运会四十年后的1976年授予他总统自由勋章。乔治·赫伯特·沃克·布什（George H. W. Bush）总统在他去世十年后的1990年颁发了国会金质奖章。亚拉巴马州奥克维尔——那个他九岁时离开的佃农县——现在拥有杰西·欧文斯纪念公园和博物馆。